童年的风筝

①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已经泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂天际，使我蓦然忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫做冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉了。

③人们都说，男孩子手笨，女孩子手巧。不是吹，我们男孩子虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出过巧夺天工的风筝。嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常常趁放学之后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里的大人是不让我们摆弄风筝的。

④我们偷偷找来竹篾，要那种绿皮的，有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。把竹子放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心用细绳子细线系好，就变成了形态各异的风筝骨架。然后，几颗小脑袋抵在一处，叽叽喳喳商量一阵，就别出心裁地用彩笔勾勒一通，便给风筝骨架穿上了斑斕的衣衫，完全可以与女孩子织成的锦绣媲美。然后用大团大团的线作放线，一头儿系在风筝上，一头儿缠在一个线拐子上。

⑤好了，抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。呵呵，风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里、迤逦的大道旁、潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾的热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴偷偷溜出来一嘀咕，便带了心爱的风筝到村头田边——但不去有坟茔的地方，虽说不怕，可终究有些煞风景。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻沾了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯一样闪烁。这通常极难放。因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但是，偶有成功的时候，那风筝放起来就别有情趣了。“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

⑦风筝也有赌气的时候。有时候明明飞起来了，却偏偏任你如何摆布它总要往地上栽。这时的小伙伴们绝不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的。大家总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑧韶光如流。虽说童年已经悄然离去，可风筝的这根若有若无的线，却每每牵着我的童年，使我常常捡回那逐渐远去的记忆。