梅雨季不曾遗忘你

陈若鱼

离家的那天夜里，下着淅淅沥沥的雨。

外祖母陪我在路边等车的时候，塞给我一包她爱吃的糖果。其实，我不爱吃糖，并非因为坏掉的牙齿，更多的是因为不喜欢甜腻的口感，可我还是笑着收下了。因为如果有人把她认为最好的东西给你，那便是真的爱你，尽管并不喜欢，但是没有理由拒绝。

汽车开动以后，我看着外祖母的身影随着两排加拿大杨树不断后退，单薄又孤寂。就是在那一刻，我突然想起了两年前去世的外祖父。以前，都是他们俩一同送我的，现在却只剩下外祖母一个人。

去往厦门的途中，我整个人完完全全陷入了跟外祖父有关的回忆里。

我的外祖父卒于2013年4月15日。想起这个日子，我仍有一种恍如隔世之感。那天夜里10：35分，母亲打电话通知我外祖父去世的消息时，我怔了两三秒后，开始痛哭。母亲在电话那头亦哭得悲痛欲绝。我的脑海里一直浮现的是他穿着中国移动送的那种黄色广告衫，手持镰刀，笑得一脸灿烂，眼角周围都是褶子的模样。无论如何，我也不敢相信，这个世界上再也没有这个人，再也没有这样一张笑脸了。

第二天，我跟主管请了假，可母亲执意不让我回去。她已没有像昨天那样泣不成声，但声音嘶哑，我听着也很难过。母亲安慰我说，老人总是会有这一天的，我回去也无济于事。

接下来的许多天里，我都梦见外祖父。他的轮廓无比清晰，有时候是在门前的树下乘凉，有时候是在父亲的鱼塘边割草、喂鱼。大概就是那个时候，我才突然相信那句“其实他们只是去了另一个世界，总有一天我们还会相逢”的话。

就像在很多个夜晚，我跟外祖父在梦里相逢，抑或是在回忆里相逢一样。

外祖父从生病到去世，足足拖了两年多的时间。

第一年夏天，我从厦门回老家时，外祖父已经轻微中风，吐字不清。一天午后，我在楼上午睡，突然听见外面有人叫我，原来是有人在我们家的鱼塘钓鱼。我记得父亲说过，这些鱼是要等到春节时候卖的，所以现在不许钓鱼。

我正要斥责，那人却说是外祖父让他钓的。一旁的外祖父一脸委屈，想解释却又说不清楚。我眼见着七八条大鱼在地上无力地躺着，已经奄奄一息。痛惜之下，我随口责怪了外祖父几句。晚上，父亲回来看见那些鱼后，大发脾气，责怪外祖父私自做主，而他只是委屈讨好般地笑笑，然后看了看我。

当时，我并不明白外祖父看我那一眼的意思，直到假期结束，我要回厦门时才明白。临行之日，当我拖着行李箱出门的时候，外祖父急忙从房间出来，一脸着急，半天也没说清楚一句话。情急之下，他指指我，又指指院子里晒的鱼干。一瞬间，我突然明白了他让人钓鱼的原因，内心后悔不已。

这件事让我自责了许久，现在想起来，仍会鼻酸流泪。

春节回去的时候，外祖父裹着厚厚的毯子，看见我后泪眼蒙羳。那时，他已经不太能说话，整天都围在火炉边，有时候不小心睡着，棉鞋都会被烤焦。因为这个缘故，外祖母念叨过好多次。大概是不想在外孙女面前丢面子的原因，有一次，他像小孩子一样发起脾气来，操起脚边的棍子，假装要打外祖母，我在一旁笑得前仰后合。

外祖母跟着我一起笑。她说外祖父要强了一辈子，现在不能动弹了，嘴角有时候还像小孩子一样流口水，所以内心一定很受傷。

那一年，外祖父已经70岁了。他的个子只有一米五左右，当了几十年的村干部，是个老党员。很小的时候，我就经常听外祖母说，她嫁给外祖父，完全是家里包办婚姻的结果。外祖父性情温和，每说一句话，眼里都带着笑意。但是，他体弱多病，不能干活，所以外祖母一直觉得自己吃了一辈子亏。不过，这些话在外祖父病重之后，她就再也没有提起过。

第二年春节，外祖父已经病重卧床，但是看到我后，他还是会哭。我坐在他旁边，跟他聊我在外面世界的见闻。他听不清，我就扯着嗓子喊。说着说着，我就难过得想掉眼泪。我无法想象，眼前这个陪伴了我20多年的人，随时都可能离我而去。

正月初三，外祖父突然昏迷，送去医院急诊，然后住院。每一天我都会去看他，他不说话也不看我，只是睡觉。那时候我真的很害怕，握着他的手，不敢松开。

所幸7天后，他又清醒过来。

正月十五，舅舅们都回来过元宵节。

那天，我帮母亲准备好午饭后，去看望外祖父。进到屋里，只见他躺在床上一动不动。我吓得大叫，一家人慌手慌脚地送他去医院，医生却说，他只是喝醉了。

我们面面相觑，外祖母才想起来外祖父几年前藏在床底下的一瓶药酒。外祖母红了眼眶，说他应该是不想连累家人，想要自己结束生命，才这么狠下心地喝下那瓶酒。外祖母哭着对家里人说，那瓶药酒药效很强，他的身体根本承受不住。我与母亲的眼泪顿时流了下来。外祖父一辈子都在为别人而活，60岁退休后，还为了村里人的琐事闹到派出所，现在竟为了家人，选择结束自己的生命，这让我们都陷入了长久的沉默。

好在上天总是眷顾善良的人，没想到原本想自杀的外祖父，喝了大半瓶药酒，身体反而好了，连医生都说是奇迹。随着天气变暖，外祖父又能走动了。他心情很好，每天一大早，就颤颤巍巍地沿着水库小路散步，有一天早晨回来，还给我带回几朵蒲公英。我握着他的手，心里感谢着老天的眷顾。

回厦门那天，外祖父还是跟外祖母一起在路边送我。我接到男朋友的电话后，头也没回就上了车，却没想到那是最后一次与外祖父分别。

4月梅雨季，厦门也是下了许久的雨。4月15日晚上，我接到了外祖父去世的消息。一切都毫无预兆，那个我原本以为被上天眷顾的人，没想到最终还是逃不出病魔的掌心。

后来，我曾无数次回忆起最后一次见外祖父的场景，每回忆一次，就觉得愧疚不已。如果再给我一个机会，我真想再多看他两眼。

2013年7月末，我从厦门回到湖北老家。回家放下行李后，我直奔外祖父坟前。一抔黄土，一株蒿草，一阵风吹过来，荒草就呼啦啦地响，野风卷着尘土，夹杂着寂寥的气息飘浮到空中。我跪在坟前，忍不住号啕大哭。我还是不能接受，那样熟悉的人就这样再也见不到了。

我在外祖母的嫁妆柜里找到了外祖父年轻时的照片：他身穿制服，头戴礼帽，一脸正义凛然的样子，然而微微上扬的嘴角，浮起一层鲜为人察觉的笑意。我跟外祖母一起坐在院子里的皂荚树下乘凉。那棵树是我小时候种下的，后来我渐渐长大，离开家，离开这座城市。外祖母说，外祖父一直帮我好好照顾着这棵树，帮它修剪枝丫，还在树根下种过西瓜。他说，那是因为我最爱吃西瓜。可是那年西瓜成熟的时候，我没有回家。

我听完后呆了许久，脑海里又一次浮现出外祖父的样子：他穿着黄色广告衫，手里拿着一把镰刀，笑得光辉灿烂，眼角的褶子都闪着光亮。

思绪被拉回到今时今日。武汉至厦门的飞机已经起飞了。飞机穿过云层，夕阳的光芒无边无际，那一刻我忽然明白，那些最美好的人与时光并不会消失，而是以另一种方式，活在我们的生命里。

就像一闭上眼，你就能想起最怀念的人一样。

（吴凤梅荐自《儿童文学选刊》）

责编：小侧