读书有没有用

叶倾城

在时代大潮面前，普通人，到底该何以自处？常有人问，读书，到底有没有用？

1937年，日军全面侵华开始，逃难、游击战之后，中原大地相继沦陷，迎来了虚幻的和平。农家还得耕作，商家也得开业，不单纯是为了一个虚幻的繁荣，而是，很简单的：我不卖，你吃什么。我不买，你吃什么。学生还要上学，虽然谁也不知道学来做什么。沦陷区无学可上，大学西迁至四川、云南等地，而流亡中的学生则集中在安徽、甘肃、陕西等地。1941年，就在这种背景下，16岁的王鼎钧离开山东老家，先到达安徽阜阳，后又跟随学校西迁至陕南安康，他从此再没见过母亲。

在父母身边时，读书是很自然的事。每天早上一睁开眼睛，早饭是热的，书包整理得好好的。独自在外求学，举目无亲，他却经常想到这个问题：为什么要读书？

为了光耀门楣吗？战火中，祖宅已被炮弹炸得七零八落。叔伯兄弟去打日本鬼子，数年没有音信。家之不存，门楣何在？

为中华崛起？70年后的脑残电视剧会说：“8年抗战开始了。”当时，谁也不知道战争能不能结束，几时结束，结束后世界是什么格局，中国还存不存在。

为了自己的未来？死亡就在他们身边，饥饿、缺医少药、意外伤亡、不长眼的炮弹……今天不知明天事，一切未来的都可能永远不来。读书这种纯投资、收获期却非常遥远的事，还值得干吗？

没有答案。有些人罢课、罢考、闹学潮。但还有一些人，王鼎钧一直记得。

西迁路上，年纪较小的学生，一路踉踉跄跄地打着瞌睡，不得不把自己拴在前面同学的书包带上。书包带上还系着课本，半睡半醒地看着。

进冬了，陕南虽暖，但那是与大东北比，其实照样北风凛冽，积雪白头。学生们都得上山砍柴，扛着几十斤的柴火往学校赶，一个个从身边走过，只见柴火不见人，且慢，还听见低低的ABCD。竟有学生，在这种身背柴担，冷得嘴都张不开的情况下，在背英语。

更不用说每天早上，学生们一边在林中田地跑跑跳跳地御寒，一边还在大声地背诗背英语背化学元素表。这些山东腔、河南腔、四声铿锵的英文法文，会跟他们一辈子。

事过境迁后才懂：这些学生，是聪明的。

战争是极端情形，极端情形总难贯穿始终。和平，得来再晚，总会来的。一个正常的社会总需要工程师、医生、老师……而只要你在战争中苟活下来，回到日常生活中后，你还得用这些手艺来挣钱。

包括王鼎钧自己。抗战结束后，他决定不再求学。他一直喜欢阅读，攒了一肚子没用的知识，现在发现，可以用来写副刊写专栏了。很长一段时间，他被称为方块作家。小方块，多少有点轻侮之意，内容小，不值得长篇大论，格局也小，影响不了江山社稷。但没关系，他就这样，一直写到了90华诞。

70多年前的问题，在他晚年的四卷本回忆里，给出答案。他感佩在战火中激流勇进、甚至献出生命的青年学子，但更多的人，要活到战后。

社会残酷，社会不看你曾经在上个阶段做过什么，社会只看在这个阶段来临的时候，你准备了什么：是文憑，是好体力、好人脉，抑或一肚子死记硬背来的知识。好情商、强逆商，都是实践出真知，问题就是：谁给你这个实践的机会？一张文凭也许最管用。

你积聚了大量与老师游击战的经验？哪个行业、哪种生活需要这种经验？你有丰富的想象力？这想象力如果不能进入某种知识体系，实在派不上用处。你能言善辩？如果你不去学法律，怎么也是浪费……

才华必须与知识拉钩，必须通过读书，成为生活中的一砖一瓦，才是有用的。

王鼎钧终于懂了父母当年送他万里求学的心意，而这，已经是回报。

我自己读大学的时候，正遇到中国改革如火如荼，读书无用论大行其道，许多人说：大学生在为小学生打工。难免有人心潮浮动，去南方下海；也有人矢志不渝，苦坐冷板凳；还有人五心不定，快考试前下点功夫，寒暑假又跑去乱打些工。

20年过去，各有各的起落，赚得盆满钵满的，往往重回课堂、把当年不要的知识再捡起来；一路读书到博士的，也有带着学生开公司的……但他们中没有人再会说：读书无用。读书的用处，会在多年后显现。

今天的你，还在想，读书到底有没有用吗？

（杨子江荐自《安庆晚报》）

责编：我不是雨果