从《你的名字》到撞击地球的“天外来客”

胡恺

《你的名字》讲述了一个不可思议的故事：机缘巧合，东京的男高中生立花泷，和生活在糸守町的少女宫水三叶交换了身体。但糸守町早在3年前就因为一颗从天而降的巨大陨石灰飞烟灭了。得知真相的立花泷再次穿越时空，和3年前的三叶交换了身体。在他的努力下，他在陨石撞击糸守町之前挽救了三叶和全糸守町村民的生命。在现实中，陨石真的会接二连三地砸中地球上的同一个区域吗？这些 “天外来客”，又会给地球上的生命带来怎样的影响呢？

“天外来客”造访地球，形成自然奇观

《你的名字》中，提亚马特彗星在靠近地球轨道后发生分裂，带来了一场壮观的流星雨。实际上，一些彗星、小行星及其碎片在其轨道离地球过近时，也可能會被地球强大的引力“吸引”，从而飞向地球，在进入大气层时经摩擦化为美丽的流星；没有燃尽的部分则作为陨石（少数情况下还会出现陨冰），降落到地球的某个地方。

在加拿大魁北克省的哈得孙湾附近，有一个双子湖，这个奇特的湖泊长得有点像葫芦，由一东一西两个呈非常规则的圆形湖泊组成。西面的湖泊面积较大，湖中有一圈同样呈圆环形规则排列的岛屿。这个双子湖叫清水湖，湖水清澈见底，水温很低，西面的湖中的小岛上生长着许多耐寒的极地植物。就像电影里的双子湖——糸守湖一样，加拿大的清水湖也是由于两颗陨石砸中同一区域而形成的自然奇观。时隔两亿年，两颗陨石撞击在同一片区域，形成了一大一小、一东一西两个湖泊，不能不说这是一个自然奇观。

“天外来客”来袭，地球“改朝换代”

《你的名字》中，提亚马特彗星分裂出的一颗陨石落在了糸守町。不过，这个“天外来客”太过凶猛，撞击地球的那一刻，这个美丽的小镇毁于一旦，附近的村民也不幸遇难。事实上，如果陨石撞击地球，真的会给地球上的生命带来灭顶之灾。如果陨石足够大，有可能导致物种大灭绝。

6 500万年前，地球正处于白垩纪的最后一个阶段，当时地球陆地上的“霸主”是恐龙，经过漫长的岁月洗礼，恐龙家族愈发兴旺。当时，北美大陆有体形巨大的阿拉莫龙，有装备着锋利脚爪的凶猛猎手达科塔盗龙，有比非洲象还要庞大的超级捕食者霸王龙，还有我们熟悉的三角龙、甲龙。而包括中国在内的亚洲大陆，有巨型鸭嘴龙类，如山东龙和华夏龙……天空中、海洋中到处都有恐龙的身影。

然而，一颗直径达10千米的巨大陨石砸在了墨西哥的尤卡坦半岛，其破坏力是人类制造出的威力最大的氢弹的200万倍！大量的尘埃被抛进了大气层，遮天蔽日的云层导致照射到地球上的阳光被减弱了50%。蔓延全球的大火不仅吞噬着各种动物和它们赖以生存的栖息地，也造成了地球气候的剧烈变化。从短时间内的温室效应演变成漫长而严寒的“核冬天”，由尘埃造成的全球性酸雨更是使当时的情况雪上加霜。这场浩劫导致了中生代的结束，当时地球上大部分生物都灭绝了，许多称王称霸的恐龙自此消失，只留下埋藏在地层中的无数化石，还在诉说着当年的故事。

有部分学者认为，地球上最早的生命，就起源于撞击地球的陨石所带来的物质。陨石既为地球带来了生机，也带来了毁灭与死亡。这些燃烧着划过夜空、发出灿烂夺目光芒的神秘物体，还有待科学界进一步的研究和探索。