大佬伯尼

赵洁

他是F1王朝的缔造者，也是让人又爱又恨的独裁者；

他开创了F1历史上最辉煌的伯尼时代，却一生毁誉不断；

他是欧洲体育界最有钱的金主，坐拥财富甚至超过了英国女王；

他一辈子官司与绯闻缠身，却依旧我行我素；

他精明、强悍，却也贪婪、固执；

他是伯尼·埃克莱斯顿，

F1世界无可争议的大佬……

不足1.65m的个子、瘦小的身材、白发过耳，眼睛时常眯着，不说话的时候，像是谁家慈爱的老爷子，而一开口又透着精明和强悍。没错，他就是伯尼·埃克莱斯顿，围场内的风云人物，也是F1帝国的掌门人。抱歉，现在似乎应该加上“曾经”两字，因为2个月前，他已经不再是F1的掌权者。北京时间2017年1月24日，美国自由媒体集团以80亿美元的巨额资金收购F1，同时宣布由切斯·凯里取代伯尼出任F1主席及首席执行官，这意味着F1王朝易主了，伯尼时代谢幕了。执政F1近40年的伯尼终于交出了他的权杖，走下了神坛。而此时，距离F1 2017赛季发车，刚好剩下整整60天。

没有一个词能准确地概括伯尼传奇般的一生。他做过车手、商人、经理人、车队老板，直至亲手打造了如今的F1帝国，正是他，将F1赛车从最初的混乱不堪、惨淡经营，发展成今天这样一个产值数十亿美元的国际赛事。F1每场比赛的观众数以亿计，总计人数甚至超过了奥运会和足球世界杯。但尽管如此，人们对他的评价却仍是毁誉参半，“每年我有50个星期很敬佩他，但也有2个星期憎恨他”，正如威廉姆斯车队掌门人威廉姆斯爵士所言，他一直就是个让人又爱又恨的伯尼。

蹩脚的车手

哪个年少不追梦呢？伯尼与赛车之间似乎有着命定的缘分。1930年，伯尼出身于英国的萨福克郡，父亲不过是一艘拖捞船的船长，与赛车压根沾不到边。16岁那年，年少的伯尼离开了学校，在一家化学实验室当助手。不过他并不喜欢这份工作，而是开始对赛车着迷。于是，工作之余伯尼频繁地参加各种汽车和摩托车赛事。但可惜的是，他空有满腔热情，却并没有当一名好车手的潜质。曾经，伯尼还想参加F1摩纳哥大奖赛，可惜到最后却连参赛的资格都没有。不仅如此，在他仅有的那段不长的车手岁月里，还发生过几次事故，1951年9月，当他又一次因高速急转而深受重伤时，伯尼终于心灰意冷了，他不得不承认，自己可能真的不太适合当一个车手。

精明的商人&

悲情的车手经理人

上帝给伯尼关上了车手这道门，却打开了另一扇窗。不再做车手的伯尼终于发现了自己有着做生意的天赋。于是，他与朋友开了一家机动车销售公司，而这家公司也一度成为英国最大的汽车经销商。精明的伯尼绝对称得上是捞钱的一把好手，即使是耄耋之年，在伦敦街头遭抢劫被打肿了右眼之后，也没忘了利用自己受伤的脸做广告。当然这些都是后话，不过当年伯尼也正是因为其敏锐的商业头脑，才建立了如今庞大的F1商业王朝。

1957年，伯尼经过近6年的积累之后，以赛车手经理人的身份重返赛车界，买下了财务濒临困境的F1的Connaught车队，并担任了车手埃文斯的经理人。1958年，埃文斯在F1大奖赛摩纳哥站比赛时由于发动机爆炸不幸身亡。随后，伯尼又成为林特的经理人，但不幸的是，1970年9月林特也在一场事故中丧生。两次遭受失去挚友的打击，悲伤的伯尼暂时退出了F1。

从F1车队老板

到国际汽联副主席

但伯尼和赛车的缘分并没有就此打住。1年之后，伯尼又回到了F1。这一次他花了12万美元收购了布拉汉姆车队，这使得他有机会进入由私人车队领队组建的联盟组织FOCA。上世纪50—70年代，F1还是一片混乱，比赛是在非常简陋的条件下进行的，赛道可能只是一条乡村公路，车队维修站是在路边临时搭建的板房，车手要兼任修车技师，很多人不得不兼职才能养家糊口。这使得车队的管理也十分松散，车队和车手都可以随心情拒絕比赛，而比赛的赞助商也可以不为获胜者掏腰包。

为了改变这个糟糕的现状，伯尼与其他车队所有者签订了一份协议，其中规定改善比赛环境，提升赛道安全性，但要求所有参加F1比赛的车队都必须跑完全部的分站赛，胜利者将拿到足够的奖金。与此同时，伯尼也正式获得了联盟授权代表各车队和赛道所有者及赞助商谈判。伯尼非凡的商业才能再次得到了验证，他最先在车手的头盔上发布了“招租启示”，并于1972年同意大利甜酒品牌马天尼签订了F1历史上第一份商业赞助合同。

1978年，伯尼当选FOCA副主席，负责赛车的运输、饭店预定、电视转播和广告赞助等事宜，此时，他又有了更大的计划。他将商业重心转移到电视转播权上，将整个F1的版权打包出售给电视转播机构，而非单独的一场比赛。通过电视传播将F1从一项名不见经传的运动提升到一个世界级的现象。观众可以通过固定的频道收看到F1的节目，这项运动也随之声名鹊起。伯尼也因高效解决了参赛车队物流运输、行程统筹、电视转播和广告赞助等事宜的痛点，以火箭般的速度刷出声望与权威。1981年，伯尼成为国际汽联（FIA）的副主席，同时FOCA也更名为FOM（一级方程式管理公司），伯尼完成了其从车队老板到F1掌权者的三级跳。

F1帝国的缔造者&大独裁者

时间的流逝让伯尼逐渐壮大着自己的F1王朝，1996年，他创建了一级方程式赞助管理公司（FOPA），从FOCA手里接管了F1电视转播权和相关收入。每年，他都要与各个分站赛的举办者进行比赛广告、门票和电视转播权的利润分成等的商业谈判。F1每一场分站赛都可以吸引超过2亿的观众，F1比赛已经发展成为一项成熟而充满魅力的国际体育活动。

2000年，伯尼以仅仅3.6亿美元的代价就从自己的好友——FIA主席莫里斯手中买断了F1赛事长达110年的商业权。之所以用“仅仅”这个词，是因为2011年这项运动的全球收入达到了15亿美元。至此，伯尼也成为F1世界真正的“统治者”和金主。

伯尼的F1王朝还在一步步壮大着，上世纪70年代后期，F1赛车的电视收入每年只有100万美元。1996年这个数字是1亿美元，而到2002年，F1的全球电视转播权预计已超过5亿美元。此外，伯尼还在不断的开拓F1的版图，增加分站赛。当然，想要举办F1，首先要缴纳一笔高昂的举办费用。2006年，烟草广告退出F1之后，伯尼将赞助商的触角延展到汽车、石油、电信、科技、金融保险、物流、运动装备、酒店地产、奢侈品和快消品等几乎所有与人类生活息息相关的行业，不但为F1赢得了雄厚的资金支持，也为自己累积了24亿英镑的身价，甚至超过了英国女王。

但伯尼也并没有仅仅只想着如何赚钱，他也在维护和促进F1的进步和发展。譬如努力改善比赛环境，为车手创造更安全的设施条件，对比赛规则进行改革等等。同时，他也提升了F1车手的品牌和价值，舒马赫、汉密尔顿、维泰爾等王牌车手的年薪刷新了全球职业车手的记录，而其附带的明星价值和商业价值，更是无法估量。

花边&丑闻

然而，随着F1的盘子越做越大，这座帝国大厦的内部也开始变得繁杂，围绕伯尼的“头条”也越来越多。首先是各车队开始对伯尼产生不满，其中F1利润的分配方式无疑成为导火索。1997年，就参赛车队、比赛场次、电视转播收入分成等事宜，伯尼与所有参赛车队签署了《车队合约》。合约规定，电视转播收入47%归车队，30%归国际汽车协会FIA，23%归伯尼自己的FOPA公司。FOPA将获得所有赞助商提供的费用，并负责给车队发奖金。但赞助商和车队所有者对伯尼从赛事中抽取的利润感到不满，以迈凯伦为首的几支车队公开声讨伯尼，法拉利甚至一度威胁要退出F1。不过伯尼最终还是成功化解掉了这次“逼宫”，但为此他也背上了“独裁者”的骂名。

2013年，伯尼又因股权转让的过程中涉险腐败，被德国监察机构指控。但长袖善舞的伯尼最终利用自己强大的影响力和德国法律的漏洞，在缴纳了1亿美元的罚金之后，再次有惊无险的全身而退。

除此之外，伯尼高调的私生活也成为人们茶余饭后的谈资。他总共结过3次婚，和第2任妻子的分手费高达12亿英镑，创造了体坛天价离婚案；81岁高龄时娶了35岁的第三任妻子。英国媒体甚至毫不客气的打趣说，伯尼大概只有站在钱上，才能和他的妻子差不多高……

但伯尼似乎对这些尖酸的刻薄话并不在意，依旧我行我素。他说“我不在意别人怎么看我，你只要随便问问F1世界跟我打过交道的任何人，就会知道只要有我在，这项运动就可以继续发展。”伯尼总有办法让人忘记，他其实已经是个87岁的耄耋老人。

而今，随着伯尼王朝的谢幕，这位超级大佬与F1之间的恩怨传奇也画上了休止符。曾经的风云岁月，半生跌宕起伏，都将被忠实地写入F1的历史。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，同样，一千个人眼中也有一千个伯尼。无论你将为他贴上何种标签，他已然都是人生赢家，都是F1世界中无可争议的“大佬”。