期中考试

文 / 八月长安

期中考试

文 / 八月长安

青春小说︽最好的我们︾讲述了耿耿和同桌余淮各自成长的故事。

耿耿中考时意外考进振华高中，在偶然的机会下和“学霸”余淮相识。军训的时候，耿耿认识了闺蜜蒋年年，之后又和余淮成为同桌。进入振华高中后的生活就如耿耿预期的一样危机重重，摸底考试的沉重打击、上课听不懂等等。然而，因为同桌余淮、还有交到的一群好朋友的陪伴，这一切都变得不同，朋友们让耿耿的高中生活不再孤单。本文节选自该小说。

01

考试前一天放学的时候，学校要求我们把书桌里的所有东西清理回家，打扫教室为考试做准备。我的书桌里积累了太多的练习册——是的，很难为情，但是我必须承认，我买的练习册数量是余淮的两倍，看见别人买什么我就买什么，结果积压成灾。

没有一本好好地做过。后来被余淮教训，每一本练习册的思路都是完整的，时间有限，给自己增加那么多负担，还不如一开始就踏踏实实只专注于一两本。

虽然这样说，他还是拎起了我沉重的布袋。

“书包你自己背着吧，这个我帮你拎。你家在哪儿？”

我想，我是有点儿脸红的。

“那个……那个……你要送我回家？”

他一脸理所当然：“废话，你自己搬得回去吗？”

不顾我少女情怀的忸怩作态，他已经大步朝门口走了。我俩欢快地走在回家的路上，忘记了那周本来轮到我们值日。夕阳暖暖的，我发现每次我有机会和他独处的时候，都是黄昏。很短暂的美好时光，就像太阳很快要落下去。

振华高中校舍建在繁华市中心，车马如龙，熙熙攘攘的放学大军和来接送孩子的私家车、公交车拥堵在一起，我跟着余淮的步伐，在凝滞的车流缝隙中穿梭自如。他个子高，步子大，我需要很努力才能跟上他。

布袋的拎绳很细，正想问问他会不会勒手，凑近了才注意到他自言自语念念有词：“明明也不做，都是空白，留着干嘛，扔了算了，这么沉……”

你唠叨个屁啊，是你自己要送我的好不好？

我退后两步，关心的话都咽回去，恨不得拎绳细成钢丝，勒不死他！

然而还是会遇见同班同学，比如结伴晃晃悠悠的简单和β以及徐延亮（真不知道这三个人为什么出现在一起），看到我们的时候竟然都露出促狭的笑容，鬼兮兮的。

我假装没看到，红着耳朵，故作镇定地大步向前。前面的男生，背上搭着校服，又穿上了那件黑色的T恤，高高大大，晃晃悠悠，安心得一如初见。

02

“喂，你天天戴着耳机，都在听谁的歌啊？”

我自习课做作业的时候喜欢听随身听，可是余淮从来不听，他说他戴上耳机就没法专心，而我则需要戴上耳机才能在做题的时候不胡思乱想。

“谁都有啊，只要好听，不管是谁的。不过……我听周杰伦比较多吧，你呢？”

他仰头想了想：“我比较喜欢Beyond。”

我点点头：“我记得，主唱死了。黄家驹的词曲都写得很好的，我记得谁和我说过，当年的香港乐坛大多红歌其实是翻唱的外文歌，重新填词而已，他们的原创才是香港乐坛真正的辉煌。”

他挑眉：“哎哟，你还知道不少嘛。你喜欢哪首歌？”

其实Beyond听得很少，毕竟是粤语歌，不过不知道怎么，那种小小的好胜心让我不想说出《光辉岁月》《海阔天空》那几首耳熟能详的歌，所以一歪头，很大声地讲：“我喜欢《活着便精彩》。”

其实我压根儿没听过，只知道歌词和歌名。

他惊喜地大叫：“啊啊啊我也是啊，你是第一个跟我喜欢同一首歌的人！”

我张大了嘴巴，慢慢地才把表情调整到正常。他在高兴什么我不知道，但我知道我在高兴什么。随便胡诌都能成为共同爱好。其实，我们是有缘分的，是吧是吧？

一定是的。

我家离学校不远，步行只要二十分钟。因为是老房子，所以小区里难免有点儿杂乱，我第一次因为这些碎砖乱瓦和塑料袋而愤怒。总归是希望这一路繁花遍地，回忆会更美丽一些。

他把袋子递到我手上，我的胳膊往下一沉，这才体会到袋子究竟有多么重，隐约看到他手上被勒出来的红线，横穿掌心。

“我就不送你上楼了，你不是说你家在三楼嘛，也不高。否则让你爸妈看见，会误会的，我可不想被你爸拎着扫帚追得满街跑。”

我想象了一下这个场景，竟然觉得很甜蜜，克制不住有些向往，但还是一鞠躬，大声说：“多谢啦！”

他摆摆手：“天快黑了，快上楼吧，明天别迟到。”

他手插在兜里，转身晃晃悠悠地走远，书包和校服都随着步伐一晃一晃的。我假装进了楼门洞，估摸着他走远了，就探出头，站在路边目送着墨蓝色天幕下余淮渐渐模糊的背影。

很多年后，我还记得这一幕。

好像那时候我就已经看到了故事的结局。逼仄拥挤的青春里，他送我一程，然后转身踏上自己的旅程。他的世界很大，路很长，很遥远；我只能站在自家门口，独守着小小的天地，目送他离开。

03

考号随机分配，我和余淮的考场都在一年一班。

世界上最短暂和最漫长的时间都在考场上。考试结束前一分钟，你发现自己有一道计算题从第一步开始就抄错了题，时间就在你来不及惊呼的那一刻开始加倍流逝，你的笔尖已经开出了花，思路就像黄果树瀑布飞流直下，可是铃声永远走在你前面。

有时候我真的很担心，如果时间始终以这种速度消失，一扭身，我就能从背后的镜子里看到自己如瀑青丝转瞬成雪。

虽然我没有如瀑青丝，我是短头发。

然而如果让我选择，我倒是宁愿经历这种惊心动魄的一分钟，让卷子带着我未完成的遗愿随着监考老师远走，也不愿意独自坐在那里面对很大一片空白，听着周围沙沙的答题声和翻页声，好像要等到地老天荒。

那时候，视野里是一片空白。并不是说我昏过去了——我不知道应该怎样形容那种色调。桌子、椅子、讲台、监考老师、墙上的黑板、黑板上面的红色大方块字，“敦品励学，严谨求是”……

这一切都被罩上了一层淡淡的白色。好想你已经来到了天堂，却又不耀眼。你假装自己在做题，实际上笔尖都不曾落在纸面上，只是为了和别人一样忙碌，躲避监考老师的目光，抢救岌岌可危的尊严——尽管如此，那层白色还是在你的视野中晃动，久久不去。

等着，听着，思想游离在试卷之外，难堪的空白许久没有任何改动，趴在桌子上也遮不住。时间都在别人的笔尖上，独独把你遗忘了。

所有科目都结束的那天下午，我终于等到了最后的铃声。明明需要更多的时间，却再也不想琢磨那些题目的解法，宁肯赶紧宣判死刑，让我死也死得踏实。

我站起来，伸了个懒腰，回头看到余淮和林杨一边收拾书包一边在谈论什么。余淮伸出左手，竖着大拇指，比比画画。

“气旋不是上升气流吗，大拇指向上，四指方向自然弯曲，气流就是顺时针转啦，所以是西北啦西北！”

林杨摇头：“我当然知道气旋是什么，可那道题明明是高压反气旋。”

他们两个还在争论，我已经无话可说，最后一门是地理，这个科目很快就会在全省会考之后与他们say goodbye了，有什么好讨论的？

无论如何，都结束了。

终于一班的同学们纷纷涌入教室，门口出现了一个极为俊秀的男生，高大挺拔，抱着书本，迈着稳重的步伐慢慢走进来。

又是一个看着眼熟的男生，说不定也出现在我乱拍的某张照片里面。他身上的气质和林杨的那种鲜活温暖、偶尔犯傻冒失的感觉很不同，我说不清。

总觉得他来错了地方，即使在温和地笑着，与周围人闲聊寒暄，也总是跟旁边这些浑浑噩噩的学生格格不入，说不上哪里，过分精致，过分耀眼，过分疲惫。

余淮收敛了笑容，推了我肩膀一下：“看什么看，赶紧回班。”

那一刻，我甚至差点儿就脱口而出：“帅哥凭什么不让看，你嫉妒啊？！”

憋住，带着考完试难得的复杂好心情出门。

然而迈出一班门口的一瞬间，我听见余淮用很平静的口气“顺带提及”：“那是楚天阔，摸底考试的第一……好像也是咱们这届的中考状元。”

然后我就明白了那句“看什么看”里面包含着怎样的情绪。余淮自然不是小肚鸡肠只知道妒忌的男生，他很严肃地收敛情绪推着我离开教室，应该是在面对心目中的竞争对手时的正常反应吧。

04

世界上没有人万事如意。我坐在考场上独享漫长的空白时间，在另一个空间里，余淮也有他的高山要爬。

回班才是受难的开始。

我趴在桌子上，周围闹哄哄的对题声音挡也挡不住。余淮是周围人围攻的焦点，我就是焦点旁边的炮灰。

“这次数学出的什么题啊，选择题那么多陷阱，我连着好几道都选错，幸好看出来了，结果导致后面每道题都要小心翼翼读好几遍生怕看错被耍，差点儿就答不完卷子了。”

义愤填膺抱怨了那么多，最后该做完的还是都做完了，该选对的还是都选对了，所以这个女生到底在愤慨什么？！

“别提了，那作文我根本就不知道该写什么，我估计我肯定跑题了，48分都拿不了，要命啊！”

挑整场考试中最拼运气的部分来担心，你有意思吗？！

“哎哟喂那个英语啊，我听听力的时候好几次差点儿走神，那是什么口音啊，英不英美不美的，跟喝多了似的，听第一遍的时候完全没听懂！”

你废什么话，不是还有第二遍吗？你第二遍不是听懂了吗？叫唤啥啊！

他们就这样围在余淮身旁七嘴八舌地边对答案边抱怨考试的变态，我趴在桌子上，看余淮左右逢源，缓缓闭上眼睛不想说话。

“考完了就不提了，张平没过来呢吧？走走走，趁现在下去买点儿吃的！”余淮大手一挥就把一群人都拽走了，我睁开眼，看到他走在最后，正回头朝我狡黠地笑。

我也感激地回了个笑容，嘴角很快耷拉下去，好像终于撑到电池寿终正寝的劣质洋娃娃。

张平笑嘻嘻地，面对底下仍然抱怨不休的同学们，什么都没说，转身在黑板上开始写字。“唰唰唰”，字很丑，但足够大，所以极有气势。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

我们渐渐安静下来，好奇地看着他。余淮的食指不住地叩着桌子，皱着眉头，怎么也想不明白张平又抽什么风。

“同学们啊，你们知道这首诗的出处吗？”

“不是毛宁唱的那个《涛声依旧》吗？”β在后面举手，全班大笑。

张平刚刚笑而不语的范儿被严重打击，他赶紧调整了情绪，白了β一眼，继续说：

“这个作者啊，名叫张继，当年落榜，很不爽很不爽，夜宿寒山寺——就是寒山那里的佛教招待所，心情抑郁、失眠，就出门游荡，写了这首诗。

“这首诗后来千古传诵，张继自然名留青史。但是大家想想，当年的那个状元到底做了什么，又留下了什么呢？谁也不知道。所以说啊，同学们，落榜不是问题，考得不好也没关系，东方不亮西方亮，塞翁失马焉知非福，有些东西，没你想象得那么重要。”

大家开始起哄，鼓掌。张平眯起眼睛笑嘻嘻地站在讲台上，双手背在后面，很享受的样子，俨然一位新上任的邪教教主。余淮破天荒没有跟着凑热闹。

我笑了一会儿，侧过脸看他：“怎么了？”

“死了以后名垂青史，有什么用啊？活着的时候那么憋屈。快乐是自己的，成就也是自己的，后人唱赞歌，有个屁用。”我愣愣地，不知道应该说什么。

这个世界太复杂了，那么多活法，我们却总要褒奖某几种，贬低另外几种。可是仔细想想，到底怎样才是对的？谁知道。我们只有活过一遍才会明白，可是那时候剩下的感觉只有一种，名叫后悔。

&当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。

&最容易令人感到温暖和惊喜的是陌生人，因为你对他没有期望；最容易令人感到心寒和悲哀的是亲人，因为你爱他们。

&不是所有坚持都有结果，但是总有一些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。

&青春就是这样吧，谨慎珍惜还是放肆恣意都一样，反正不管怎么度过，最终都会遗憾地明白，这段好时光，到底还是浪费了。

&然后有些心酸，我们都熬过了那段最苦的日子，后来就不在一起了。苦难总会终结，坚强之人永存，坏日子总是会结束的。但是很多我们以为是最坏的日子，回头来看也许反而是最好的日子。只是坏日子里面的苦难消磨了很多可贵的温柔，轻松的好日子来临时，我们却没有多余的勇气了。

&虽然我从来不曾体会过，但是也知道，有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。茫茫人海，他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上，将冗长无趣的仪式变成一场不足为外人道的独家记忆。