APP下载

期中考试

2017-04-24八月长安

文苑 2017年8期

文 / 八月长安

期中考试

文 / 八月长安

青春小说︽最好的我们︾讲述了耿耿和同桌余淮各自成长的故事。

耿耿中考时意外考进振华高中,在偶然的机会下和“学霸”余淮相识。军训的时候,耿耿认识了闺蜜蒋年年,之后又和余淮成为同桌。进入振华高中后的生活就如耿耿预期的一样危机重重,摸底考试的沉重打击、上课听不懂等等。然而,因为同桌余淮、还有交到的一群好朋友的陪伴,这一切都变得不同,朋友们让耿耿的高中生活不再孤单。本文节选自该小说。

01

考试前一天放学的时候,学校要求我们把书桌里的所有东西清理回家,打扫教室为考试做准备。我的书桌里积累了太多的练习册——是的,很难为情,但是我必须承认,我买的练习册数量是余淮的两倍,看见别人买什么我就买什么,结果积压成灾。

没有一本好好地做过。后来被余淮教训,每一本练习册的思路都是完整的,时间有限,给自己增加那么多负担,还不如一开始就踏踏实实只专注于一两本。

虽然这样说,他还是拎起了我沉重的布袋。

“书包你自己背着吧,这个我帮你拎。你家在哪儿?”

我想,我是有点儿脸红的。

“那个……那个……你要送我回家?”

他一脸理所当然:“废话,你自己搬得回去吗?”

不顾我少女情怀的忸怩作态,他已经大步朝门口走了。我俩欢快地走在回家的路上,忘记了那周本来轮到我们值日。夕阳暖暖的,我发现每次我有机会和他独处的时候,都是黄昏。很短暂的美好时光,就像太阳很快要落下去。

振华高中校舍建在繁华市中心,车马如龙,熙熙攘攘的放学大军和来接送孩子的私家车、公交车拥堵在一起,我跟着余淮的步伐,在凝滞的车流缝隙中穿梭自如。他个子高,步子大,我需要很努力才能跟上他。

布袋的拎绳很细,正想问问他会不会勒手,凑近了才注意到他自言自语念念有词:“明明也不做,都是空白,留着干嘛,扔了算了,这么沉……”

你唠叨个屁啊,是你自己要送我的好不好?

我退后两步,关心的话都咽回去,恨不得拎绳细成钢丝,勒不死他!

然而还是会遇见同班同学,比如结伴晃晃悠悠的简单和β以及徐延亮(真不知道这三个人为什么出现在一起),看到我们的时候竟然都露出促狭的笑容,鬼兮兮的。

我假装没看到,红着耳朵,故作镇定地大步向前。前面的男生,背上搭着校服,又穿上了那件黑色的T恤,高高大大,晃晃悠悠,安心得一如初见。

02

“喂,你天天戴着耳机,都在听谁的歌啊?”

我自习课做作业的时候喜欢听随身听,可是余淮从来不听,他说他戴上耳机就没法专心,而我则需要戴上耳机才能在做题的时候不胡思乱想。

“谁都有啊,只要好听,不管是谁的。不过……我听周杰伦比较多吧,你呢?”

他仰头想了想:“我比较喜欢Beyond。”

我点点头:“我记得,主唱死了。黄家驹的词曲都写得很好的,我记得谁和我说过,当年的香港乐坛大多红歌其实是翻唱的外文歌,重新填词而已,他们的原创才是香港乐坛真正的辉煌。”

他挑眉:“哎哟,你还知道不少嘛。你喜欢哪首歌?”

其实Beyond听得很少,毕竟是粤语歌,不过不知道怎么,那种小小的好胜心让我不想说出《光辉岁月》《海阔天空》那几首耳熟能详的歌,所以一歪头,很大声地讲:“我喜欢《活着便精彩》。”

其实我压根儿没听过,只知道歌词和歌名。

他惊喜地大叫:“啊啊啊我也是啊,你是第一个跟我喜欢同一首歌的人!”

我张大了嘴巴,慢慢地才把表情调整到正常。他在高兴什么我不知道,但我知道我在高兴什么。随便胡诌都能成为共同爱好。其实,我们是有缘分的,是吧是吧?

一定是的。

我家离学校不远,步行只要二十分钟。因为是老房子,所以小区里难免有点儿杂乱,我第一次因为这些碎砖乱瓦和塑料袋而愤怒。总归是希望这一路繁花遍地,回忆会更美丽一些。

他把袋子递到我手上,我的胳膊往下一沉,这才体会到袋子究竟有多么重,隐约看到他手上被勒出来的红线,横穿掌心。

“我就不送你上楼了,你不是说你家在三楼嘛,也不高。否则让你爸妈看见,会误会的,我可不想被你爸拎着扫帚追得满街跑。”

我想象了一下这个场景,竟然觉得很甜蜜,克制不住有些向往,但还是一鞠躬,大声说:“多谢啦!”

他摆摆手:“天快黑了,快上楼吧,明天别迟到。”

他手插在兜里,转身晃晃悠悠地走远,书包和校服都随着步伐一晃一晃的。我假装进了楼门洞,估摸着他走远了,就探出头,站在路边目送着墨蓝色天幕下余淮渐渐模糊的背影。

很多年后,我还记得这一幕。

好像那时候我就已经看到了故事的结局。逼仄拥挤的青春里,他送我一程,然后转身踏上自己的旅程。他的世界很大,路很长,很遥远;我只能站在自家门口,独守着小小的天地,目送他离开。

03

考号随机分配,我和余淮的考场都在一年一班。

世界上最短暂和最漫长的时间都在考场上。考试结束前一分钟,你发现自己有一道计算题从第一步开始就抄错了题,时间就在你来不及惊呼的那一刻开始加倍流逝,你的笔尖已经开出了花,思路就像黄果树瀑布飞流直下,可是铃声永远走在你前面。

有时候我真的很担心,如果时间始终以这种速度消失,一扭身,我就能从背后的镜子里看到自己如瀑青丝转瞬成雪。

虽然我没有如瀑青丝,我是短头发。

然而如果让我选择,我倒是宁愿经历这种惊心动魄的一分钟,让卷子带着我未完成的遗愿随着监考老师远走,也不愿意独自坐在那里面对很大一片空白,听着周围沙沙的答题声和翻页声,好像要等到地老天荒。

那时候,视野里是一片空白。并不是说我昏过去了——我不知道应该怎样形容那种色调。桌子、椅子、讲台、监考老师、墙上的黑板、黑板上面的红色大方块字,“敦品励学,严谨求是”……

这一切都被罩上了一层淡淡的白色。好想你已经来到了天堂,却又不耀眼。你假装自己在做题,实际上笔尖都不曾落在纸面上,只是为了和别人一样忙碌,躲避监考老师的目光,抢救岌岌可危的尊严——尽管如此,那层白色还是在你的视野中晃动,久久不去。

等着,听着,思想游离在试卷之外,难堪的空白许久没有任何改动,趴在桌子上也遮不住。时间都在别人的笔尖上,独独把你遗忘了。

所有科目都结束的那天下午,我终于等到了最后的铃声。明明需要更多的时间,却再也不想琢磨那些题目的解法,宁肯赶紧宣判死刑,让我死也死得踏实。

我站起来,伸了个懒腰,回头看到余淮和林杨一边收拾书包一边在谈论什么。余淮伸出左手,竖着大拇指,比比画画。

“气旋不是上升气流吗,大拇指向上,四指方向自然弯曲,气流就是顺时针转啦,所以是西北啦西北!”

林杨摇头:“我当然知道气旋是什么,可那道题明明是高压反气旋。”

他们两个还在争论,我已经无话可说,最后一门是地理,这个科目很快就会在全省会考之后与他们say goodbye了,有什么好讨论的?

无论如何,都结束了。

终于一班的同学们纷纷涌入教室,门口出现了一个极为俊秀的男生,高大挺拔,抱着书本,迈着稳重的步伐慢慢走进来。

又是一个看着眼熟的男生,说不定也出现在我乱拍的某张照片里面。他身上的气质和林杨的那种鲜活温暖、偶尔犯傻冒失的感觉很不同,我说不清。

总觉得他来错了地方,即使在温和地笑着,与周围人闲聊寒暄,也总是跟旁边这些浑浑噩噩的学生格格不入,说不上哪里,过分精致,过分耀眼,过分疲惫。

余淮收敛了笑容,推了我肩膀一下:“看什么看,赶紧回班。”

那一刻,我甚至差点儿就脱口而出:“帅哥凭什么不让看,你嫉妒啊?!”

憋住,带着考完试难得的复杂好心情出门。

然而迈出一班门口的一瞬间,我听见余淮用很平静的口气“顺带提及”:“那是楚天阔,摸底考试的第一……好像也是咱们这届的中考状元。”

然后我就明白了那句“看什么看”里面包含着怎样的情绪。余淮自然不是小肚鸡肠只知道妒忌的男生,他很严肃地收敛情绪推着我离开教室,应该是在面对心目中的竞争对手时的正常反应吧。

04

世界上没有人万事如意。我坐在考场上独享漫长的空白时间,在另一个空间里,余淮也有他的高山要爬。

回班才是受难的开始。

我趴在桌子上,周围闹哄哄的对题声音挡也挡不住。余淮是周围人围攻的焦点,我就是焦点旁边的炮灰。

“这次数学出的什么题啊,选择题那么多陷阱,我连着好几道都选错,幸好看出来了,结果导致后面每道题都要小心翼翼读好几遍生怕看错被耍,差点儿就答不完卷子了。”

义愤填膺抱怨了那么多,最后该做完的还是都做完了,该选对的还是都选对了,所以这个女生到底在愤慨什么?!

“别提了,那作文我根本就不知道该写什么,我估计我肯定跑题了,48分都拿不了,要命啊!”

挑整场考试中最拼运气的部分来担心,你有意思吗?!

“哎哟喂那个英语啊,我听听力的时候好几次差点儿走神,那是什么口音啊,英不英美不美的,跟喝多了似的,听第一遍的时候完全没听懂!”

你废什么话,不是还有第二遍吗?你第二遍不是听懂了吗?叫唤啥啊!

他们就这样围在余淮身旁七嘴八舌地边对答案边抱怨考试的变态,我趴在桌子上,看余淮左右逢源,缓缓闭上眼睛不想说话。

“考完了就不提了,张平没过来呢吧?走走走,趁现在下去买点儿吃的!”余淮大手一挥就把一群人都拽走了,我睁开眼,看到他走在最后,正回头朝我狡黠地笑。

我也感激地回了个笑容,嘴角很快耷拉下去,好像终于撑到电池寿终正寝的劣质洋娃娃。

张平笑嘻嘻地,面对底下仍然抱怨不休的同学们,什么都没说,转身在黑板上开始写字。“唰唰唰”,字很丑,但足够大,所以极有气势。

“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”

我们渐渐安静下来,好奇地看着他。余淮的食指不住地叩着桌子,皱着眉头,怎么也想不明白张平又抽什么风。

“同学们啊,你们知道这首诗的出处吗?”

“不是毛宁唱的那个《涛声依旧》吗?”β在后面举手,全班大笑。

张平刚刚笑而不语的范儿被严重打击,他赶紧调整了情绪,白了β一眼,继续说:

“这个作者啊,名叫张继,当年落榜,很不爽很不爽,夜宿寒山寺——就是寒山那里的佛教招待所,心情抑郁、失眠,就出门游荡,写了这首诗。

“这首诗后来千古传诵,张继自然名留青史。但是大家想想,当年的那个状元到底做了什么,又留下了什么呢?谁也不知道。所以说啊,同学们,落榜不是问题,考得不好也没关系,东方不亮西方亮,塞翁失马焉知非福,有些东西,没你想象得那么重要。”

大家开始起哄,鼓掌。张平眯起眼睛笑嘻嘻地站在讲台上,双手背在后面,很享受的样子,俨然一位新上任的邪教教主。余淮破天荒没有跟着凑热闹。

我笑了一会儿,侧过脸看他:“怎么了?”

“死了以后名垂青史,有什么用啊?活着的时候那么憋屈。快乐是自己的,成就也是自己的,后人唱赞歌,有个屁用。”我愣愣地,不知道应该说什么。

这个世界太复杂了,那么多活法,我们却总要褒奖某几种,贬低另外几种。可是仔细想想,到底怎样才是对的?谁知道。我们只有活过一遍才会明白,可是那时候剩下的感觉只有一种,名叫后悔。

&当时的他是最好的他,后来的我是最好的我。可是最好的我们之间,隔了整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春,只好伸出手道别。

&最容易令人感到温暖和惊喜的是陌生人,因为你对他没有期望;最容易令人感到心寒和悲哀的是亲人,因为你爱他们。

&不是所有坚持都有结果,但是总有一些坚持,能从一寸冰封的土地里,培育出十万朵怒放的蔷薇。

&青春就是这样吧,谨慎珍惜还是放肆恣意都一样,反正不管怎么度过,最终都会遗憾地明白,这段好时光,到底还是浪费了。

&然后有些心酸,我们都熬过了那段最苦的日子,后来就不在一起了。苦难总会终结,坚强之人永存,坏日子总是会结束的。但是很多我们以为是最坏的日子,回头来看也许反而是最好的日子。只是坏日子里面的苦难消磨了很多可贵的温柔,轻松的好日子来临时,我们却没有多余的勇气了。

&虽然我从来不曾体会过,但是也知道,有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。茫茫人海,他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上,将冗长无趣的仪式变成一场不足为外人道的独家记忆。