HPV疫苗背后的爱事

○ 红雨

HPV疫苗背后的爱事

○ 红雨

扫一扫

宫颈癌是女性最常见的恶性肿瘤之一，发病率居全球女性肿瘤第二位。

2016年，中国首个用于预防宫颈癌的HPV疫苗获批，预计2017年正式上市。

近日，笔者独家采访了疫苗发明者之一周健博士的遗孀孙小依，她说：“我活着唯一的事，就是完成爱人的遗愿，然后在天堂相见，告诉他我有多想他。”

你喜欢的那个人，刚好也喜欢你

1977年恢复高考，20岁的浙江小伙周健积极备战，最终考入温州医学院医学系。

在学校，周健总捧着录音机学英语。这引起了同学孙小依的注意。长久关注下，她发现周健和别的男生不同，他不善言语，却风度翩翩，是理想的爱人类型。那时，流露出喜欢谁，是特别难为情的，孙小依只能把情愫隐藏于心。

大二上学期，学校组织活动，需乘船过河。活泼的孙小依直接跳上船，失去重心的小船摇摇晃晃，她慌得舞着两只手“啊啊”大叫。突然，一只大手将她抓牢。坐稳后，她发现那只手没有松开，便为难地看着搭救她的周健。周健羞红了脸，忙松开手，“对不起。”孙小依低头笑了。

没过几天，好友把孙小依拉到一个角落，递过纸条。周健写着：“我想和你交朋友，保证不会影响你学习……”朴实无华的告白，像春天里的花，香到了孙小依心里。你喜欢的那个人，刚好也喜欢你，幸福莫过于此。只是，怕学校发现，他们只能在校外小河边秘密约会。

然而，3年地下恋情，终于在毕业实习那年曝光。孙小依担心自己的工作分配要受影响。她猜测，自己很可能被分到同学们戏谑的“新（新疆）西（西藏）兰（兰州）”。周健却已收到浙江医科大学研究生录取通知书，成为病理系徐英含教授的弟子。可能从此天各一方，孙小依犹豫了，主动提出分手。

周健急了，“我尽量在两年内拿到学位，不管你在哪，条件多苦，我一定回到你身边。如果你不愿等，我就和你一起走，书不读了。”哪知，他们害怕的事没发生。1982年9月，孙小依去了浙江省人民医院，做了眼科医生。

女友就在身边，周健安下心，全力泡在实验室。两人将恋爱场地搬到了实验室。孙小依会帮男友洗实验器皿，也会在他指导下配溶液，学做细胞培养等简单活儿。

1984年10月，两人办了婚礼。当天，新娘独自招呼客人，亲友都问：“新郎去哪了？”孙小依笑了，“他肯定又去‘喂’细胞了，别急，自会出现。”果然，周健气喘吁吁地跑回来了。

第二天，天刚蒙蒙亮，周健又去实验室照顾细胞宝贝，很晚才回家。他过意不去，“小依，没时间带你去度蜜月了。”“我不在乎这一个月，我在乎的是一辈子。”

周健夫妻在宴会上

跟着你的脚步，我就不害怕

1986年夏天，儿子出生了。妻子还没出月子，周健又赶往河南医科大学，撰写博士论文。

这年初冬，孙小依抱着儿子，踏上开往郑州的火车。到站后，望着瘦得不成样子的丈夫，她眼泪吧嗒直掉，“你病了吗？”周健拭去妻子的泪水，笑呵呵地说：“没事，写论文熬的。”

第二年7月，周健拿到博士学位。毕业后，他幸运地被选进北京医科大学的博士后流动站。同时，孙小依被借调到北医三院工作。

周健为能在中国一流的实验室，继续从事HPV研究而激动。为加速试验进程，省去向医院订货的过程，周健动手制备了许多溶液、试剂。他常常睡在实验室，关注实验进程。

一年后，周健得知英国帝国癌症研究中心（ICRF）克劳福德博士的HPV研究处于世界领先地位。他立即递交了申请，要做克劳福德博士的研究员，和他共事、学习。

正巧，北京病毒所的白教授在ICRF做访问学者，克劳福德托他回国后打听周健的情况。白教授认真调查，觉得周健是个难得的人才。很快，周健成了克劳福德的第一个中国籍研究员。

英国实验室注重对外交流，研究人员常会参加国际学术会议。面对诸多世界顶尖级人物，周健总自豪地介绍：“我是中国培养的土博士。”实验室资金多，设备好，周健乐此不疲地实验着一个个新奇想法。构想太多，实在忙不过来，他希望孙小依来帮忙。

1989年，克劳福德给了孙小依一个职位。孙小依如愿来到丈夫身边，成为他的助手，一做就是8年。他们性格互补。周健很有创造性，主意多。而孙小依有条理，手巧，做细胞培养从未污染过。

生活和谐的夫妻俩，在实验室里也配合默契。周健朝哪里望一眼，孙小依立马就会意，知道他需要什么。同事们都说他们配合得天衣无缝。跟着丈夫的脚步往前走，孙小依一点也不害怕。

一天晚上临睡前，周健欲言又止，不似先前作风。孙小依好奇，“怎么了？”“从明天开始，你能不能每次做完试验后，把器材清洗干净，帮我收好？”器材都是一次性的，用完就扔了，孙小依不知他是什么想法。“我想把它们运到国内。都是先进器材，国内几乎没有，丢了可惜。”“那我们不成了收破烂的？再说克劳福德同意吗？”孙小依有些反对。

周健第二天就去询问克劳福德。对方不仅大力支持，还一再夸赞他节省。于是，孙小依每天又多了项工作。器材聚集到一定的量，夫妻俩自掏腰包，将它们用一个集装箱运到国内。这对当时的中国来说，无异于一笔巨大财富。

疫苗获批中国上市，18年遗爱纪念你

一切都很顺利时，周健的研究又遇到阻碍。HPV是很小的病毒，一旦寄存到宿主细胞后，就会将自己的基因与宿主的融合。因此，无法在体外看到完整的病毒颗粒。科学家们尝试过许多方法，希望在体外培养病毒，从未成功。周健和孙小依也一直想方设法，都未能如愿。

为了更好地做研究，1990年，周健携全家来到澳大利亚昆士兰大学。这年年底的一天晚上，散步时，周健告诉妻子：“现有的L1、L2（HPV晚期蛋白，病毒壳膜的主要构成成分）很好，纯化也不错。不如把它们放进试管，加上一定条件，看看有没有结果？”“如果这么简单，几百年来别人早办到了。”孙小依权当玩笑。

哪知过了半个月，周健又提到那个试验。在他催促下，孙小依抱着试一试的心态，将两个蛋白放进试管，加点这个，加点那个，像小朋友做游戏一样。

大约两周后，将合成好的东西拿到显微镜下观察，两人傻眼了，一个病毒颗粒体外合成了。世纪难题化解了，实验室里回荡着他们的尖叫声。

他们用病毒做动物试验，出现了免疫反应。周健将成果发表在《病毒学》期刊。1991年6月，昆士兰大学为成果申请了专利，随后，与投资公司、制药公司联系。获得美国默克公司支持后，大规模试验开始了。

1999年，疫苗进入全面临床试验时，意外发生了。当年的3月3日，周健回国访问。3月8日晚，他给孙小依打电话，“我觉得好累，总想睡觉。”孙小依叮嘱他早点休息，草草挂了电话。谁知，这竟成了诀别。

3月9日下午，42岁的周健感染性休克，停止了心跳。孙小依蒙在鼓里，在好友安排下，10日一大早，带着高龄的婆婆、年幼的儿子飞回中国。接机亲友不敢告知实情，让孙小依喝了掺了安定药的水。一觉睡醒后，孙小依知道周健已不在，心如刀绞，声声呼唤着爱人的名字。

丈夫走后，孙小依整理着他的研究资料，常常泣不成声。她知道，丈夫生前最大的心愿，就是完成HPV研究，造福人类。

2005年，基于周健他们的研究成果，美国默沙东公司研发出全球首个宫颈癌疫苗。

第二年8月28日，在澳大利亚的亚历山大医院，一对昆士兰姐妹接种了世界第一支宫颈癌疫苗，孙小依见证了这一时刻。当天，昆士兰州纪念周健的贡献，以他的名义设立了一项高级基金，为获奖者提供45万澳元的经费，以进行免疫和癌症领域的研究。

周健去世后，每年，孙小依都为昆士兰大学与温州医科大学的合作努力着。2015年，由周健团队发明的宫颈癌疫苗获欧洲“最受欢迎发明奖”，孙小依代周健领回了这个奖。2016年7月18日，宫颈癌疫苗终于获准，在中国上市。得知消息，在澳大利亚布里斯本眼激光中心工作的孙小依，久久不能平静，丈夫的遗愿终于实现了。

2017年元旦，孙小依收到周健姐姐的微信，一张多年前的合影——那时的她和周健都还年轻，在老家拍的。姐姐元旦回家，无意中在亲戚家看到，很感动，便发给了孙小依。

轻轻抚摸着照片中的那个人，久远的记忆一下子全回来了，孙小依赶紧收住伤心。她知道，在天堂的那个人希望她快乐，而她也会快乐生活，直至在天堂相见。（作者声明：未经作者同意，本文禁止转载，上网。）

（图片由本文作者提供编辑赵莹

zhaoyingno.1@163.com）