字字吟来皆是血

龚仲达

尼采说：“在所有的文学作品中，我只钟爱用血和泪写成的作品。”田幸云老师的《悼夫诗廿四首》（以下称《廿四首》），就是这种用血和泪书写而成的诗歌。读之，令人怦然心动，黯然神伤，潸然泪下。

好生地研读一下这一组诗，对我们的诗词创作，不无裨益。田老师的《廿四首》为何能撼人心扉？窃以为，至少有如下三点值得借鉴。

一、营造有我之境

袁枚说：“为人，不可以有我，有我则自恃佷用之病多……作诗，不可以无我，无我，剿袭敷衍之病大。”这意思是说，为人处世，不应该有我，有我，刚愎自用的弊病便多了。但是，作诗不应该无我，无我，因袭敷衍的弊病就会多了起来。纵观《廿四首》，无不是作者痛失丈夫之后所见、所闻、所作、所思、所感、所忆。

蕲春民俗，亡人头七天要餐餐祭饭，饭菜端上时要如同生前，喊他回来吃饭，故称“叫饭”。《叫饭》是一首叫人入眼難忘的诗：

未曾开口泪潸然，五味瓶翻苦辣酸。

少壮家贫荤腥少，此时供满给谁看！

未曾开口便潸然泪下，继而甜酸苦辣的回忆，就像打翻了的五味瓶，往事纷至沓来，青壮年时因家贫吃不上鱼肉，现在满桌子的佳肴美味又有何益？所写之事，都有不可易动的自我色彩，蓄满了作者的苦乐悲欢。

丈夫生前嗜好烟酒，为了健康，作者曾监督控制丈夫抽烟喝酒，此时她却斟上酒、点上烟祭奠丈夫，并写了《祭烟酒》：

君生嗜好酒茶烟，为尔长生曾控监。

天夺吾夫长饮恨，悔教三戒枉为难。

作诗词断不可无“有我之境”，所作之诗须“贴近此人、此事，丝毫不容假借，绝非今日所咏，明日亦可咏之，此人可赠，他人亦可赠之。”（袁枚语）我一向就以为王国维的“无我之境”，其实也是“有我之境”，只不过将我隐遁于物境之中，以物境取代我境罢了。

二、抒发实感真情

真情实感是诗歌生命力之所在，文学的竞赛最终无不是情感穿透力的竞赛。《廿四首》没有一首矫情佯哀，无病呻吟，每一首都是作者真情实感的抒发。如：

叫 茶

新茶带雨泪凝霜，君到丰都勿忘乡。

泣血叮咛切记取，桥头莫喝孟婆汤

诀 别

万事无牵独自去，已无反顾不由他。

三生石上三生恨，独卧荒丘莫忘家。

凡作诗，写景叙事易，抒情难。为什么呢？景事从外来，目之所触，留心便得；情从心出，非有一种芬芳悱恻之怀，便难能写得哀婉动人。清诗人周栎园说：“诗，以言我之情也，故我欲为则为之，我欲不为则不为。未尝有人勉强之、督责之必为诗也。”

在这两首诗中景为情设，事因情生，抒情叙事，乳水交融。“桥头莫喝孟婆汤”，这是一种怎样的凄凄切切的嘱咐；“独卧荒丘莫忘家”，这又是一种怎样悲痛欲绝的叮咛！这嘱咐叮咛是作者心灵深处的呼唤，是生命与情感迸发出来的思想火花，更是一种骨鲠在喉，不吐不快情愫郁结的宣泄。

三、凸显感人细节

诗歌能感人，往往靠感人的细节。《廿四首》中感人的细节，比比皆是。

作者曾相约，退休后，向丈夫学二胡，每晚必拉20遍《洪湖水浪打浪》，用20颗白石子记数。丈夫中风，右脚右手边瘫，口受而不能手教。睹物思人，作者有诗：

日敲平仄夜伤神，琴上仍留君指痕。

约好空山教鸟语，至今不忍拂灰尘。

琴上依稀留有丈夫的指痕，为了长久保留丈夫的指痕而不忍拂拭琴上灰尘的细节，正是夫妻生死相依的情感与刻骨铭心的思念之见证。又如：

平生备受苦酸寒，五味煎熬泪泫然。

寂寞尘封诗一掬，怕窥邻妇有人搀。

这个“怕窥邻妇有人搀”的细节，真是万语千言不足以诠释个中的落寞与凄凉，与李易安的“如今憔悴，云鬟雪鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语”，有异曲同工之妙。

田幸云老师是我故乡蕲春县诗社上一届的副社长，诗词造诣甚深。我学浅才疏，事冗人懒，所托曾再三推辞，未可。为不把文债延期至丁酉年，丙申除日，凌晨三点起床，匆匆而就。

丙申年腊月三十日于黄州果园斋。

（作者系黄冈科技职业学院副教授、本刊副主编）