星汉先生《天山东望集》纵横谈

陈裕华

对于星汉先生的诗词，国内论坛早有不少评论，本人不才，在研读先生的诗词后，也撰写过几篇文章，分别从先生诗词的内容、语言、抒情方式、议论等方面作过评说。今夏读了先生惠赠的《天山东望集》后，可谓全面地了解了他的诗词风格、艺术、人生。《天山东望集》从1968年至2008年，时跨41年，所载诗词934首（含少量组诗）。于是，我想从纵横两方面拟构我的这篇评说，故题标为“纵横谈”。

先说“纵”。所谓纵当然是时间，上已示《天山东望集》纵贯41年，从21岁到61岁。我想将其分为四个部分，从“纵向”看他的诗词之路、诗艺实践的风采。

其一，1968年至1980年，21岁至32岁。这13年诗词71首。其中词19首。可谓初涉诗苑，熟悉格律，也初绽才华。他“没有上过高中，17岁就参加了铁路工作”，诚如自介“我写诗，既无家学可矜，也没有师门可承”（《自序》），全是自学之得。但他似乎有写诗的天份，请看《登嘉峪关门楼远眺》：

雄关西望便凝愁，家在残霞最外头。

北大河声将撼日，祁连山色正横秋。

红彤彤语贴墙壁，黑压压人批帝修。

指点江山也有我，今朝却未感风流。

这是《天山东望集》的第一首诗，时间是1968年，21岁，初中毕业后在当工人。全诗格律严整，脉络清晰，首联及题出己之况。二句颇有艺，残霞即天边，而家还在其“最外头”，切合此时此地之景，也有慨叹身世之意。中二联出眼前景、时代风，结构有异。颔联的动词、颈联的叠词用得好。尾联嵌引毛主席词句，传出己之襟怀情趣，然尾句却反向收束“却未感风流”。何以如之？当是暗嘲己之际遇，身在“底层”，微薪聊以糊口，哪有豪情！另也可见他喜欢“求异标新”。

这诗显出了作者功底。在文化大革命年代，作者通过自学体悟诗之格律己悉，可谓用心而聪敏。这也是他后来奋起大有为的“源”和“础”。

在他23岁那年，填了一词，即《天山东望集》中第一首词《扬州慢·武侯墓》，其下阕：

已酬三顾，鼎三分霸业初成。废阿斗庸才，诏遵先帝，应是忠贞。荡荡汉江如旧，清波里、流尽群英。叹定军山下，斜阳荒冢青青。

凭吊诸葛先生是历来的众唱。先生此作虽并无新意，但显示了他的学识襟怀，也亮出了他的诗词特点——好议，出个见，且能以景句收尾。这是古人赞赏的诗词收束之法。“斜阳荒冢青青”，意在景中，亦在言外，可见作者已初悟诗词创作三昧且跻身堂奥了。

这时期正是中国天翻地覆时期，在文革那年月，读书无用曾弥漫中华，无数年值青春的学生在穷乡僻岭“接受再教育”，无数青年在嬉闹中打发无聊，而他却在钻研古诗词且居然写出了完全合律合谱的“处女作”，可见他是有志青年，也似乎是富有诗词天资的才子。其成功或成绩是勇敢攀登坚毅索取的报偿。

其二，八十年代（1981—1990），34至43岁，诗词214首。其中词41首。若说上一时期是他诗词的初涉、悉律、才艺刚显时期，那么，这十年则是他跻身大学留教母校迈向教授级的“创业”时期。他的诗词充分显示了他的精神面貌、风格才艺，最有代表性的应是这首《巴里坤湖边驰马》：

今日我横行，天山挂晓钲。前程看鞭首，心境听蹄声。长啸湖云瘦，飞驰荒野平。离鞍情未已，酒向大杯倾。

先生时在大学任教，扑于书堆之中。但先生绝非一介书生，此诗画出了飒爽英姿。首联“我横行”出豪爽，颔联飚矫健，颈联展風景，“啸”“驰”，英姿再塑，“瘦”“平”景象纷呈，用语精妙。尾联“情未已”“大杯倾”，西北汉子的粗犷尽现，令人刮目。五律较七律难写，难在用语更少，镜头更应集中，用字更应精确。先生驾驭语言得心应手，可佩可赞。此诗作于1989年，时42岁，可谓人在中年、豪气云天也。

这十年先生教务繁仍，但诗兴浓郁，写作颇丰也颇佳，集中1984年就有52首。他的诗艺风采逐渐形成，其中一点就是善于“奇思巧联”。写于1985年的《辞家返京》就别有情趣。“妻儿送我处，几棵衔冬树。风雪也留人，遥封远方路。”明明是大雪封路自然之状，他偏说是“风雪”为“我”而“遥封远方路”。这就是诗，是一如屈原、李白、李贺的诗。诗无奇思、狂语还叫诗吗？这是先生的一大特色。大凡真正诗人，多是既慧又狂的人。在他眼中心中，世界的一切都是为我而存在和运转的。再如沈园、唐婉、《钗头凤》，唱了七八百年的老歌了，但只要想到此或亲临此，诗人们就避不开这个老掉牙的题材。先生游于1986年作《沈园》诗曰：“燕语呢喃柳带长，沈园依旧满春光。游人慎唱钗头凤，莫使芳魂再断肠。”他避熟出新不写游况，不惋唐琬、陆游，不斥封建礼教，而是劝游人“慎唱”，原因是怕“芳魂再断肠”。怜香惜玉，亲切慈善，溢于薛笺，妙。绝句功夫在转句，先生正如此。又如1987年作《吐鲁番过火焰山作》，通过巧构，解释为何“火焰”，“因在人间最低处，便将窝火怒冲天”。先生别具慧眼，道出人世正理，发出死灰“未必”不“复燃”的警语，令人惊悚，如是纪游诗词方有捧读之必要。先生想象丰富，构联巧妙，诚如论家言，没有联想，便没有诗；没有才华横溢的联想，就没有才情横溢的诗。

其三，九十年代（1991—2000），44至53岁。这十年应该是先生功成名就生活安定的十年。集中诗词236首。其中词50首。先生身为教授，工作和兴趣使然，继续漫游名山胜水。然而，他不是纯“乐在山水之间矣”，他的山水诗词其实是他思考历史、人生、社会、文化的旅程，也是他情志陶冶升华的一种实践。但是，他是写诗填词，不同于余秋雨的《文化苦旅》。1991年他游开封写了《开封包公祠观塑像有感》：“依稀当日旧容颜，内里全无一寸丹。也似今朝名利客，官场学样与人看。”意向鲜明，在一词中他还一语道出包爷的铡“不是旧时铜”，直笞官场腐败。在《丹顶鹤》中言“但凭一顶红帽子，便向家禽夸立群”，在《乐山大佛》中，他揭露“大佛”“也无心肺也无骨，不倒原来有靠山”，诗语直白，一语道出人人都见到但人人都没意识到或未说破的世间真相——“不倒原来有靠山”！世间衮衮诸公、济济庸材，尸位素餐者，何尝不是背有靠山啊！

这期间，他有些诗词透露了“郁闷”，如说《高压锅》“有气不得出”，海上看弄潮者，竟言“直腰强项倘如我，哪会随波逐水流”（《亚庇观弄潮者感赋》），无不别有所指。但是，他的心志仍是昂扬的，在《水调歌头·戊寅秋观黄果树瀑布》中言：“洗鄙吝，扫怯懦，淡牢骚。心随雪浪东去，浩荡卷新潮。不负山河雄壮，不负杯中佳酿，吟兴正扶摇。趁此星河水，对景试挥毫。”豪壮之慨溢于言表。这就是星汉先生及其诗词的本色。

其四，新世纪8年。54至61岁。诗词444首，其中词52首。这几年先生一如既往，旅游不断，诗词尤多。2001年68首，2005年69首，可见精神饱满，诗兴盎然。读其作，虽佳构连连，但可能一是审美疲劳，二是因先生这期间应酬诗词较多，阅赏兴奋，再难激起。令我感佩心荡久之的是先生的几首“露骨”之作。先生耿直竟多触及了，如挽屈死的王洛宾先生：“当年屈死又如何，情理无须说破。”国人多不知其人，也罢了。诗中还有“十年反覆云雨，莫去挂心怀”（《水调歌头·雨中重登岳阳楼》）、“愁满乾坤不用我来愁”（《虞美人·雪中郊外小饮，适金城阮莲芬吟兄以手机发词至，步韵答之》）之类，不一一赘述。诗人年在花甲人近“老”了，诗词中豪语不及原先，相反“秋”“暮”“雨”之类字眼多了，在《西江月·登阅江楼》中虽上阕也说“雪浪长流日月，人间总有炎凉。登高最厌叹兴亡，没个英雄模样”，以英雄自励，但下阕“但辟胸中春路，何愁头上秋霜。大江东去载斜阳，拦在阅江楼上”。诗人鞭策“辟春路”豪言“拦斜阳”，可谓英气炙人。然毕竟已近花甲“秋霜”沾顶，即使浩气云天，也只是“拦”住“斜阳”了，与集中无数“登”字之吟相比，已暗暗溢出一丝秋意。

纵观星汉先生《天山东望集》，我可以说，它是先生的心灵档案，是异彩纷呈的长廊展览，是汹涌奔腾的浩浩长河，是花卉烂漫的艺术之路。珠玑繁多，清芬醉人，但也不无砂砾，一并存之，先生耿也。

再说“横”。

顾名思义，所谓“横”，当从“地”“面”“同代”等方面进行比较，即把《天山东望集》放在当今诗林词苑中评比，将先生与同代若干诗家并论。这个工程似大，吾非不能，只觉不宜，但我可明言，先生是我最佩服的当今四五位诗家中靠前的一位。下面仅就先生的诗词实际与一般诗理略说所感。

其一，诗与词。前已陈《天山东望集》辑诗词934首（含组诗），其中词162首，词占17.3。先生更习惯于严整的格律诗，未见古风、歌行体。相较而言，绝句律诗的形式固定，而长短句的词形式复杂，一词多体，用韵也活，先生可能不太耐烦将时间花在这些事上。从集中所选词看来，都合谱，音韵悦耳，意象纷呈，情感扬溢，先生绝非不善词也。

其二，主与逸。即诗词所写思想内容。先生集中绝大部分是山水旅游之“纪”，我被先生吸目，也是他的河山之詠。如果形而上学地来划分主旋律与闲情逸趣，我想先生应归于“逸”和“闲”。我不认可一味跟形势唱“新歌”作表态，我固执的仍是“心灵说”。“诗者，吟咏性情也。”（宋·严羽《沧浪诗话》）而且也不是唱了“主”就真的“主”了，反之也一样。

其三，露与蓄。按中华传统诗庄词媚之说，都讲究“温文尔雅、蕴藉含蓄”，而填词应“要眇宜修”（王国维语），其意要“欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”（陈廷焯《白雨斋词话》）。“填词固以可解不可解，所谓烟水迷离之致，为无上之乘耶”（况周颐《蕙风词话》），而诗向以“言志”为己任，直露点可以。通观先生诗词，总的印象是较豪放，意扬情溢，不少诗词甚至干脆直出胸襟，议论句多。先生诗多词少，大概也缘于性之耿直和诗词之有别吧！

其四，雅与俗。先生有言“我的诗词……不够雅驯”。我很喜欢先生的诗词，但认同这句自评。雅驯即雅训，当是指合于规范，文质彬彬，语多融典，意蕴深藏，情不轻露。如上说先生较直露，雅驯当然就显淡了，但不是像先生自谦的“没有雅驯的资本”。身为带文学研究生的大学名教授，怎么没有这“看家资本”呢！先生诗词用语纯，即使“戏作”也并无时今网语中的怪异扭曲，可说他用的是严守师训的规范语言。

其五，精与砂。读易行先生主编的《古韵新风·后记》，其中有言“原计划每位作者选取一百一十首诗词，选着选着大大‘超标了”，原因在“有的作者难以‘忍痛割爱”。常言“敝帚自珍”，何况是大家的玑珠呢？可惜因“难以‘忍痛割爱”，呈现在读者面前的大家之作就夹带了一些砂子，先生似乎也未免，令人惜。我读《天山东望集》至半后，不禁在书旁划道：“不惑年超天命知，观山阅岭意无疲。豪情挥洒诗囊溢，未见新章胜昔时。”又“诗韵由来不尚多，淘它一半又如何。先生惜墨情当谅，未顾人间贵锦罗”。我之意此书选500首足矣，可能是按编辑者要求，选少了书本不厚显不出气派，可见诗坛大家也未能免俗。若先生再出集子，我斗胆建议就300首，一如《唐诗三百首》，一页一至二诗，精装典雅，流芳于世，方不枉先生诗艺才华也。