晚年毛泽东

韩钢

从“九一三”事件到病逝，毛泽东度过了他一生的最后五年。与“九一三”事件之前相比，毛泽东的身体和心理发生了极大变化。1972年2月一场大病后，他的身体就每况愈下，疾病缠身，听力、视力变弱，连站立都逐渐困难。与身体状况变化相比，毛泽东的情绪变化复杂一些，有起有伏。在这样一种身心状态中，毛泽东度过了他最后的岁月。

一

自1970年中共九届二中全会后，毛泽东的身体状况明显衰退，睡眠不好，咳嗽不止，反复发作。第二年秋冬，他患了肺炎，引发心脏病，用他自己的话说：“因心脏病死了一次，上天去了，见了一次上帝”[参见中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，中央文献出版社，2013年，第410页]。这种情况还是第一次发生。几个月后，毛泽东再次突发疾病。1972年2月12日凌晨，他突然休克，病因是肺心病导致严重缺氧。据张玉凤回忆，“毛主席已完全昏迷了。现场的紧张气氛他是毫不知晓的。抢救时，在场的心脏科专家胡旭军扶起主席，用力并有节奏地捶主席背部，不停地呼叫着：‘毛主席，毛主席。我也帮他叫着：‘主席、‘主席……”[参见张玉凤：《毛泽东、周恩来晚年二三事》，《炎黄子孙》1989年第1期]。毛泽东最终抢救了过来，几天后还勉力会见来访的美国总统尼克松。尽管如此，尼克松还是发现毛泽东身体明显虚弱，他注意到毛泽东是被工作人员扶着站起来的。

经历这次休克，他的身体再也不复如前。不仅肺心病时时发作，而且听力、视力和体力都明显减弱。1973年，毛泽东又患上眼疾，得了老年性白内障。将近两年的时间，几近失明，无法看东西，批阅文件要靠工作人员读给他听，工作人员再根据他的示意在文件上画圈。吃饭、服药都要生活服务人员喂，甚至站立也很困难。这年8月召开中共十大，毛泽东主持了第一天的大会。大会结束时，代表们起立长时间欢呼，毛泽东坐在椅子上竟站不起来。大概是不想让代表看出毛泽东的病态，周恩来机智地说了句“主席想目送大家退场”，毛泽东随后说：“你们不走，我也不好走。”算是化解了尴尬。以后几天的大会，包括中共十届一中全会，毛泽东都没有出席。

毛泽东站不起来，或许具有一种象征意义，这位掌控共和国命运20多年的领导人已来日无多。事实上，中共十大以后，毛泽东身体状况更差，直接影响到了他的党务政务活动。除了个别谈话和召集小范围会议，毛泽东没有出席过任何正式的大会，包括之后的全国人大四届一次会议和数次中共中央全会，甚至连政治局会议也极少参加。据公开史料记载，1974年到1976年的三年间，他只主持过三次政治局会议，一次是1974年4月4日，一次是1974年7月17日，一次是1975年5月3日。这样处理党务军务，很重要的一个原因是身体状况所致。无怪乎1974年4月4日那次政治局会议，毛泽东一开始就说：“我讲话不行了，不大清楚。一个月发两次烧，要恢复很困难”[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第527页]。1975年5月3日那次政治局会议，毛泽东在江青插话时，甚至没有听出江青的声音，问说话的是谁。还是张玉凤在他身边告诉他，是“江青同志”。

1974年6月中旬，鉴于毛的身体问题更加明显，中共中央决定为他成立医疗组，医疗组成员包括心血管内科、神经外科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病护理等各方面专家，相当于一个小型医院。1975年7月，经他同意，医生为他做了左眼白内障针拨手术。一只眼睛复明，又可以阅读了，但他身体却越来越差，每天都要吸氧，说话含混不清，吃饭、服药都要生活服务人员喂。张玉凤回忆，她给毛泽东一口一口喂饭达四年之久。他的饭量也大为减少，原来每天还能吃一二两，去世前的几个月每餐只能吃一两勺了[参见张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》（未刊稿）]。另一位毛泽东身边的生活服务人员孟锦云，也有过类似追述。孟锦云是1975年春到毛泽东身边当护士的，那时毛泽东常常躺在床上，生活规律完全打乱，手抖得厉害，拿不住筷子，吃饭、喝水都要人喂[参见郭金荣著：《毛泽东的晚年生活》，教育科学出版社，1993年，第43-44頁]。

毛泽东说话也很困难，只能勉强说出一些断续的字句或从喉咙内发出一些含糊不清的声音。由于长时间在他身边工作，张玉凤还能听懂。每当毛泽东同人谈话时，张就得在场学说一遍。但到了他讲话、发音极不清楚时，张玉凤也只能从他的口形和表情来揣摸，获得他点头认可。毛泽东的语言障碍到了最严重的地步时，他只好用笔写出所思所想。毛泽东的行动也很困难，两条腿不能走路。如果没有人搀扶，连一步都走不动[参见毛泽东、周恩来晚年二三事》，《炎黄子孙》1989年第工期]。孟锦云也描述过这样的情景。1976年5月12日，毛泽东会见来访的新加坡总理李光耀，“时间到了，小张、小孟一边一个，搀扶着毛泽东，走到游泳池接见大厅。他刚刚坐下来一两分钟的时间，李光耀已由华国锋陪同来到大厅。小张、小孟把主席扶起来，她俩赶紧退后，隐到屏风后面，为的是不让录像里留下工作人员搀扶的情景。但主席刚刚站起来与李光耀握完手，扑通一下就坐下了。当时小张、小孟在屏风后面看得很清楚，她们不约而同地小声“呀”了一声[参见《毛泽东的晚年生活》，第212页]。

两周后，毛泽东会见巴基斯坦总理布托。这次他没有站起来，只是坐着与布托会面。但此时毛泽东的病容已明显地能让人们看出来，他面容憔悴，表情麻木，行动不便。更严重的是，他的口水不断从嘴角流出，需要身边工作人员一次又一次地取纸巾擦拭[参见《毛泽东的晚年生活》，第214页]。毛泽东会见外宾，一般都会拍摄成《新闻简报》的纪录片公开播映。作为最高领导人，毛泽东的病情本是高度机密，但纪录片播放出他表情麻木、嘴角流涎的镜头，难掩他的病容和老态。所以，自会见布托后，中央决定不再安排毛泽东会见外宾。

二

与身体状况同时变化的，还有毛泽东的心理。据张玉凤说，毛泽东最后几年情绪很烦躁，不愿讲话，也不见人[参见张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》（未刊稿）]。毛泽东的情绪显然与“九一三”事件关系极大。

“九一三”事件对毛泽东的打击不难想象。这一事件为中共执政以后罕见，震惊党内外。九届二中全会前后，围绕修改宪法（如是否设国家主席和是否保留“毛泽东思想‘天才地、创造性地、全面地发展了马克思列宁主义”中的三个修饰副词等问题），毛泽东与林彪分歧日深，毛泽东由此发动“批陈（伯达）整风”运动。起初毛泽东没有把火烧到林彪头上，但1971年八九月毛泽东巡视南方期间，他多次点名林彪，直指“有人”急于想当主席，“要分裂党，急于夺权”，把事情提高到“第十次路线斗争”。一场新“路线斗争”，在毛泽东南巡途中悄然拉开帷幕。帷幕刚刚拉开，林彪和家人就出逃境外、葬身异国，无疑为这场“路线斗争”提供了绝佳的注释。

“九一三”事件后，毛泽东降低了“文革”运动的温度，容忍和支持周恩来有限修正“文革”以来的一些极端做法，调整政策，如解放一些被打倒的老干部、整饬工业企业秩序、恢复工农业生产速度、从国外引进化纤新技术设备和化肥设备等。毛泽东本人在解放干部方面，尤其表现出一种关注的姿态。

1972年1月10日，毛泽东亲自参加陈毅追悼会，肯定陈毅是“好人”、“好同志”、“立了大功”。此举颇具象征意义，最先向外界释放了“解放”被打倒和批判的老干部的信号。据公开史料记载，从1972年1月至1975年，毛泽东多次对老干部来信作出批示，或要求解脱其囹圄之灾，或指示安排其医病、生活和工作，其中不乏受“文革”中的所谓大案、要案牵连的人物，如“二月逆流”中的谭震林、“彭罗陆杨”事件中的罗瑞卿、“杨余傅事件”中的杨成武、“七二0事件”中的陈再道。最突出的，莫过于恢复邓小平的党组织生活和国务院副总理职务。众所周知，邓小平是“文革”中被打倒的“第二号走资派”。参加陈毅追悼会时，毛泽东明确表示邓小平的问题“属于人民内部矛盾”。得知这一信息的邓小平，于1972年8月3日致信毛泽东，表示了希望分配他工作的意愿。11天后，毛即批示：

鄧小平同志所犯错误是严重的。但应与刘少奇加以区别。（一）他在中央苏区是捱整的，即邓、毛、谢、古四个罪人之一，是所谓毛派的头子。整他的材料见《两条路线》《六人以来》两书。出面整他的人是张闻天。（二）他没历史问题。即没有投降过敌人。（三）他协助刘伯承同志打仗是得力的，有战功。除此之外，进城以后，也不是一件好事都没有作的，例如率领代表团到莫斯科谈判，他没有屈服于苏修。这些事我过去讲过多次，现在再说一遍[参见《建国以来毛泽东文稿》第十三册，中央文献出版社，1998年，第308页]。

在所有这类批示里，毛泽东对邓小平来信的批示是最长的。除了毛邓关系区别于毛刘关系这个原因外，更重要的原因也许是毛泽东想在更高的层级上显示他的开明姿态。邓小平是“刘邓司令部”的第二号人物，他的复出更多透露了毛泽东解放老干部的意图，其社会影响也将超过陈毅追悼会。

当然，无论毛泽东在何种程度上和多大范围内修复政策，他都有一条“底线”，就是维护“文革”和坚守“无产阶级专政下继续革命的理论”。这条“底线”不仅不容逾越，甚至不允触碰。如前述，“九一三”事件后，党内和社会上产生了对“文革”的怀疑。尽管在当时的政治环境中这些怀疑很难公开表达，毛泽东还是听到了这种声音，并十分警觉。1973年5月25日的中央政治局会议上，他说：“有人说文化大革命失败了，怎么能这样说？把刘少奇这个集团揪出来了嘛，又把林彪这个集团揪出来了嘛，这是个伟大胜利。一面坚持原则，一面水又不可太清。一点错误也没有，没有这样的人。哪有这么清的，水至清则无鱼。”[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第479页]。看来毛泽东也不得不承认“文革”有“一点错误”，但是根本上他还是肯定“文革”。也就是这段时间里，毛泽东几次说他一生做了两件事，一件是打倒蒋介石，一件是发动“文化大革命”。据毛泽东的护士长吴旭君回忆，1972年2月毛泽东会见尼克松之后的一天，毛泽东对她说：“我这一辈子就做了两件事，一件是把蒋介石赶到那个小岛上，另一件事是发动了文化大革命。”吴反问怎么只有两件，毛泽东答：“值得提的就是这两件。”张玉凤也记得，1973年，在游泳池开中央政治局会议，毛泽东说他一生做了两件事，她当时在场[参见访问吴旭君谈话记录，2002年1月18日；访问张玉凤谈话记录，2001年12月12日。转引自中共中央文献研究室编：《毛泽东传（1949-1976）》（下），中央文献出版社，2003年，第1645页]。

把发动“文革”作为一生中做的一件大事，表明毛泽东对“文革”的高度肯定和固守。这与“九一三”事件后他对“文革”运动某种程度的降温形成一种张力，反映出毛泽东内心的矛盾。在这种矛盾的心绪下，毛泽东的烦躁和孤僻就不难理解了。

三

1974年秋，毛泽东发出“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好”的指示[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第543页]。并一度支持邓小平主持工作、领导“各方面整顿”。

然而，“各方面整顿”方兴未艾，两封经由邓小平转呈的反映清华大学负责人迟群、谢静宜问题的来信，令深具“文革”情结的毛泽东再生敏感。毛认为邓小平“偏袒”写信人，是“当前两条路线斗争的反映”；指责邓“不抓阶级斗争”，“还是‘白猫、黑猫”[参见《毛主席的重要指示》（1975年10月至1976年1月），中共中央文件[1976]4号，1976年3月3日]。在他看来，不只是邓一个人，一批“文革”初被打倒的老干部都心怀不满。他没有想到，由他解放的老干部没有稀释对“文革”的情绪：“一些同志，主要是老同志思想还停止在资产阶级民主革命阶段，对社会主义革命不理解、有抵触，甚至反对。对‘文化大革命两种态度，一是不满意，二是要算账，算‘文化大革命的账”[参见《毛主席的重要指示》（1975年10月至1976年1月），《建国以来毛泽东文稿》第十三册，第487页]。

1975年10月19日，毛泽东第一次批评邓小平，但只是要求转告邓“不要上当”，要邓小平、李先念、汪东兴、吴德和迟群、谢静宜研究处理。毛说的处理，恐怕是指处理反映迟、谢问题的来信及问题，所以毛的指示是：“清华大学可以辩论，出大字报”[参见《毛泽东传（1949-1976）》（下），第1754页]。

28日，前述六人开会，提出两个方案：一是在清华传达毛泽东的指示，再展开全校大辩论；二是以来信为主要内容，在全校展开大辩论[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第617页]。

毛泽东同意的是第二方案，这一方案的关键在于不传达毛泽东的指示，也就不会涉及邓小平本人。

11月1日，毛泽东同邓小平谈话，既肯定了邓前一段的工作，也批评他转信的做法。第二天，他同毛远新谈话，虽然批评对“文革”的“不满”和“算账”态度，仍然要求毛远新找邓小平、汪东兴、陈锡联谈话，要他“开门见山”谈意见，“帮助”邓“提高”[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第619页]。

毛远新同邓小平等人的谈话并不愉快，邓反驳了毛远新对他主持工作以来的形势和工作的否定。这一点，毛泽东“没有料到”，却也没有采取更为激烈的方式。当然，毛远新告诉他邓小平后来收回了原来的话，毛泽东表示高兴，但毛泽东并不认为事情已经解决。他要求扩大讨论的范围，增加李先念、张春桥、纪登奎、华国锋。毛泽东第一次提议讨论“文化大革命”，做个决议；并耐人寻味地承认“文化大革命”也有不足，即“打倒一切”和“全面内战”。毛泽东还对解决邓小平的问题指示：不是打倒，而是改正错误，团结起来，搞好工作[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第620-621页]。

除了在高层“帮助”邓小平“改正错误”外，毛泽东还考虑对党内老同志打招呼。11月13日，他写了一则批语：“过去只有河南同80%的县委书记打了招呼，所以没有受冲击……这一些老同志要打个招呼，如周荣鑫、李昌、胡耀邦、胡（乔木）、刘冰、李井泉等几十个人也要打招呼”[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第623页]。

周荣鑫、李昌、胡耀邦、胡喬木和刘冰、李井泉都是在“文革”初期受到冲击，“文革”后期先后复出工作的老干部，其中胡耀邦、李昌、周荣鑫、胡乔木等人直接参与了邓小平主持的整顿工作。

显然，毛泽东不打算以强硬手段解决邓小平以及老干部的问题，反倒希望他们能够“转弯”，继续工作。11月16、17日政治局召开打招呼会议，毛远新在会上传达了毛泽东的指示：“开一开好，谈一谈好。两个可能，一达到团结，一达不到。那也没有什么要紧，总是把问题提出来了。”“小平他是不抓阶级斗争……他有进步，不要急，也要帮助他熟悉‘文化大革命的历史”[参见中央政治局打招呼会议记录（1975年11月16日），转引自笔者所存李昌工作笔记复印件]。尽管邓小平提出中央日常工作改由王洪文主持，毛泽东仍批示：“暂时仍由小平同志主持，过一会再说”[参见《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，第624页]。大概毛泽东仍然在等待邓“回心转意”。即使邓小平也以“温柔”的方式，拒绝主持起草有关“文革”的决议，毛还是在等待。直到1976年1月20日，邓小平再次坚辞，毛泽东还是表示：“小平工作以后再议。我意可以减少工作，但不脱离工作，即不应一棍子打死”[参见毛远新的笔记（1976年1月21日），转引自笔者所存于光远工作笔记抄件复印本]。

1976年1月，周恩来病逝，邓小平的问题还在等待之中，中央的日常工作由谁来主持？据张玉凤回忆：“周总理逝世以后，毛主席情绪十分不好，烦躁不愿讲话”[参见《毛泽东、周恩来晚年二三事》]。毛泽东“总是在拨手指，考虑问题。还问我政治局同志的名字，我就一个一个地报出当时政治局委员的名字”[参见《回忆毛主席去世前的一些情况》（未刊稿）]。毛远新也说过，“毛主席当时在几个副总理中间翻来覆去地琢磨，最后选定华国锋”[参见阎长贵：《贡献与缺憾——读<国史>第八卷》，见《问史求信集》，红旗出版社，2009年，第463页]。

“总是拨手指”，“翻来覆去”，看来毛泽东一直在犹豫、踌躇甚至焦虑。更让毛泽东焦虑的，可能是“文革”的结局、权力更迭后的前景都还是未知数。历经十年“文革”，党内和社会对“文革”不仅普遍缺乏认同，反而愈来愈不满；虽然选定华国锋，但党内高层格局的改变能否继续支撑他理想中的江山事业，殊难预料。

张玉凤回忆，1976年去世前不久，毛泽东常常背诵庾信的《枯树赋》，情绪是很悲凉的[参见《回忆毛主席去世前的一些情况》（未刊稿）]。事实上，这种孤独和悲凉很早就开始郁积了。据曾参与过为毛泽东标点和注释古文工作的朱永嘉说，1974年5月，毛泽东指示标点和注释五篇六朝古赋，即庾信的《枯树赋》、谢庄的《月赋》、谢惠连的《雪赋》、江淹的《恨赋》和《别赋》[参见朱永嘉口述、朱绍君整理：《晚年毛泽东重读古文内幕》，香港：星克尔出版有限公司，2012年，第68页]。这些古赋多是凄凉哀婉的格调：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”（《枯树赋》）毛泽东读古词，兴趣本来是“偏于豪放”[参见毛泽东读范仲淹两首词的批语，1957年8月1日，《毛泽东诗词集》，中央文献出版社，1996年，第230页]。晚年却一反往日兴趣，对苍凉凄婉的词赋更为钟情。无怪乎朱永嘉当时“就有一种不祥的预感”。1975年，毛泽东跟身边工作人员念过两句古诗：“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”[参见《毛泽东的晚年生活》，第34-35页]。诗句出自清朝诗人严遂成的《三垂冈》。据毛泽东身边工作人员说，毛泽东晚年常常落泪。张玉凤就说过：“主席晚年常常泪吟《史记》汲郑公列传中的一段话：‘一死一生乃见交情，一贫一富乃知交态，一贵一贱交情乃见”[张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》（未刊稿）]。在这种孤独和悲凉的心境中，1976年9月9日，一代伟人毛泽东走到了他生命的尽头。

[作者系华东师范大学历史系教授，中国现代史学会常务理事、东方历史研究基金会学术委员会委员。曾任中共中央党史研究室研究员、中共中央党校中共党史教研部教授。著有《当代中国政治体制发展概要》、《毛泽东时代的中国》（第二卷）、《中国共产党史的论争点》等]