从井喷状态到“痛苦比赛”

田耳

手头这个长篇，并不长，写了三年，仍不知何时成稿。忽然记起写作之初，也曾有过井喷期，当时下笔，总感觉手上有风，笔尖仿佛自己能走能划。那时我在小县城，一众酒友，每天路边滥饮，醉后床上一躺，睡至晌午方才睁眼，起笔狂写两三个钟头，又有酒友将电话打来……很多时候，我是在喝醉的间隙，见缝插针地写，只为当上作家，远离酒友，谨慎为人。

而现在人到中年，我成了职业写作者，迁居一个偏远宁静的省城，少有酒友，独自在家写作，一坐便是整天。但在键盘上敲每个字，都有如刻钢板，耗费力气，写成句子段落，又总觉无力且潦草，删除键使用频率最高。电影《天才捕手》里，沃尔夫大肆嘲讽过气作家菲茨杰拉德。他正处井喷期，每天能写五千个词，而菲茨杰拉德每天会为两百个词绞尽脑汁。这一细节于我心有戚戚。写作一行，对作者消耗过于巨大，每个写作者，只能顺势而为，顺然而行。写作者能对多少事务发言，有多大的内心贮量可供挖掘，一定早已注定，你所有的挣扎或者反抗，都是用来验证这番注定。写作倚赖思考，幸好写小说似乎又不能过于理性，不能沉湎于无边无际的自我审度。就像老父亲反复教导于我：晚上梦见路千条，天明还走老一遭。既然是個写小说的，那么，写下去便是一切。

东西先生有篇小说，题目叫《痛苦比赛》，我却总以为是一篇创作谈，“痛苦比赛”四个字，便是对写作，特别是职业写作的一条训示。每当我跟电脑屏上一片空白较劲，感到难以为继，这四个字，总能让我无奈地从容起来。