草忆

蒋静波

草蓬

深秋以后，家乡的田野上，总会竖起一个个稻草蓬，像一座座蒙古包，又像一朵朵巨大的蘑菇开在空旷的田野。

草蓬太多，数不过来。人们指指点点，哪一丘田的草蓬搭得好，哪一丘田的草蓬搭得差，好的标准是美观、坚固。美观和坚固是相连的，若是搭得歪歪斜斜、蓬蓬松松，不等风雨来袭，过不了几天，自会倒成一堆乱稻草，惹人笑话。搭得好的，永远只是那几个人；被笑话的，也只是那几个人。

白天，阳光下的草蓬披一身光芒，仿如金色的宫殿；夜晚，草蓬沐一袭清辉，像是童话里的城堡。它们是鸟儿和孩子们的天堂，鸟儿倦了，在上面歇息，饿了，觅几粒稻谷吃；孩子们喜欢在清亮的月光下在草蓬边嬉戏：可以追“特务”，捉迷藏，爬“城堡”，把老师的作业、父母的责骂和所有的不快，抛之脑后。有一次捉迷藏，我跑向远处的一座草蓬，不意撞见了一男一女，吓得我拔腿就跑。次日，西房的姐姐红着脸塞给我几粒奶糖。有一天，她和东房的小伙子忽然在村子里消失了。村人议论纷纷，说西房的姐姐真傻，放着金房子不住，去蹲烂草蓬。

冬日里，放鹅的爷爷背风靠着草蓬坐下，抽一根金黄的稻草，细细咀嚼，好像在嚼其中之味。鹅们“嘎嘎”叫着，伸着长颈，摇摇晃晃地从这个草蓬绕到那个草蓬。一只清瘦的稻鸡，领着刚出壳的孩子们，叽叽喳喳地走出草蓬的边缘，看到威武的鹅们，吓得躲在草蓬下不肯出来。

放鹅的爷爷用另一根饱满的稻草，吹响了只有自己能懂的曲子。

草场

在小河和村道的夹角地带，有一块大而平整的空地。靠河那边的一棵老樟树，像一个神秘的武士，用粗壮的手臂，擎着一个巨大的绿蓬。太阳下，满地高高低低、大大小小的草闪着绿莹莹的光，草香弥漫。

我在私下里叫它草场。大人们却叫它为操场，奇怪的是，我从未见他们在那里做过操，打过球，或集过队。大人们不但自己不去，还编出一些鬼怪故事，吓唬、阻止我们去那里。我对草场有一点欢喜，有一点好奇，还有一点害怕。

草场上的草挤挤挨挨，又长又嫩，一抓就是一大把。有小鸡爱吃的早熟禾，有兔子爱吃的酸均儿草、小金钱草，有猪爱吃的革命草、野萝卜。提篮来到草场，一眨眼工夫，草已满篮。仰躺在草场上，无数次想象着遥远的大草原，除了比草场大很多，也是这番模样吧？

春天的草们，嫩绿了一阵子后，开出一大片花，我将奶奶还剩几粒药的药瓶倒空后，溜到草场，冒着被蜂蛰的危险，将野蜂捉来关进瓶中；夏日里，那酢浆草和覆盆子的花、叶酸甜爽口，不得不让人牵挂，高高地睡在老樟树的树杈上，虽有夏蝉吵个不休，但清风阵阵，凉意渐生；秋季里，野菊花、辣蓼花、蒲公英、火萤团草，五彩缤纷，让人流连忘返，夜晚的秋虫钻在草丛中，奏出或短促或悠扬的乐曲；冬季里，碧草先后枯黄，若下一场雪，披上了白绒毯，别有一番情趣。

听大人们编的鬼怪故事，汗毛会一根根竖起。过后不多久，却又壮着胆子，向草场慢慢靠近。奶奶被我缠不过，说出了实情：许多年前，上面来政策，村里需选出一个人拉出去枪毙，村人选了开当店的钧先生。钧先生兼记族里的账，有学问，模样好，人和善，只是比别人富裕。不久，他被拉到操场上枪毙，很多村人都跑去看。他倒下后，血流了一地，一只乌鸦飞到他的身邊叫个不停。从此，操场成了全村的禁忌，大人们甚至避开操场绕路走。

清早，我扒开一簇草丛，草尖上挂着的一粒粒泪珠纷纷坠落，一大片湿土上开着朵朵暗红色的花。

草包

一年四季，村子各处堆满了草包。草包用稻草编成，里面装上土，抗洪、修桥都少不了它。草包是大人们冬闲时的希望，是一家生计来源的补充，又是我和小伙伴们在弄堂里的柔软小床，是屋檐下的金黄地毯，是敞房前的游戏乐园。

毛糙糙、暖烘烘的草包，一只叠着一只。小狗来打个滚，小猫来团一团，小鸡来啄一下。小小的孩子，爬出摇篮，在草包上开步，摔倒也不疼。我们在上面翻筋斗、练弹跳、玩摔跌，累了，各占一堆草包，在上面甜甜睡去。

天蒙蒙亮，大孩子已被父母叫醒，走向席机。席机像个宽大的门框，根根草绳串得宛若竖着的琴弦。大人提起筘板，孩子紧握添臂，在“富富富”添臂穿梭和“穷穷穷”筘起筘落间，绳为经，草为纬，编织成草包片。这些草包片还需用草绳缝，才成草包。

做完一只，草包堆升高一点。草包越堆越高，狗窜不上，鸡飞不到，小小的孩子再也爬不上。

十多岁的小琴，堆草包时总绷着脸，不说一句话。

昏黄的屋内，从春到秋，从早到晚，始终忙碌着小琴和继母的身影。

做草包有尽头吗？

只要江河在，只要发大水，只要修桥梁，就要用草包。只要家里穷，就要做草包。

终于到了开学的日子，小琴背起书包，长吐了一口气。继母说，你爸身体不好，女孩子读书没用，还是做草包吧。席机前忽然不见了小琴，学校的教室里也找不到小琴的身影。爸爸和继母着了慌地到处寻找。有一天大清早，继母在柴间看到睡在草包上的小琴，身旁放着旧书包，浑身僵硬冷透。几天后，继母离开了村里。村里人只是叹气，不知是为小琴，还是为那离开的继母。

草扇

纸扇遇水，就糊了；莆扇用力，就破了；绢纸、骨扇，中看却不中用。唯有草扇，耐用又不花钱。

那时候，夏日或初秋，人人离不开扇子。唯有好动的孩子，无暇拿扇。奶奶两手各拿一把草扇，左右轻摇，左为我，右为自己。扇起的风，和着草木的清香，伴着人间的烟火，拂过我的面颊。蚊子来了，草扇去打；苍蝇来了，草扇去赶。晚上，草扇的清风，轻一下，重一下，伴我入眠。

各家的草扇各家编，就如各家的毛衣各家织。奶奶的草扇，像奶奶的穿着，没有一点花色。草扇用席草编制，没种席草的人家，捡田畈上的席草穑，足够让你编。小媳妇、大姑娘喜欢聚在天井或屋檐下，边聊边编，不到半日就可编出一个圆形扇面。巧手的，或镶几根染色草，青绿的扇面有了红绿的图案；或编些繁复的花样，让人啧啧称赞。圆形的扇面上，钉上光滑的竹片，就成了草扇。草扇不愁多，家里人手一两把，几把备用。

我上小学时，村里搬来了一对外地母女。女儿小汶插到我班，母亲整日呆在屋里，总不外出。怀着好奇，一天中午，我跟着小汶走进她家。家里门窗紧闭，显得幽暗，电灯不点，却点一盏传说中的煤油灯，在桌上跳着幽幽的火苗。穿戏装、化浓妆的女人，手执草扇，轻移莲步，边舞边咿咿呀呀唱着，像煞是画中或台上的戏中人……不久，母女俩不知去往何处。村人说，小汶妈是疯子。我总也不信。