青春依旧万岁

刘英团

王蒙是谁？王蒙最本质的东西又是什么？在当代文坛，王蒙无疑是一代人的“青春偶像”，是一個“始终处在生长攀登状态”的作家。1953年，长篇小说《青春万岁》腾空问世，那时他才19岁。此后经年，王蒙的人生却经历了大起大落，尝尽人生中的酸甜苦辣。当然，这也为他的文学创作带来了不少素材。王蒙说过：“我的人生经验，已经和这个历史不可分割。”透过《王蒙自选集》（小说卷），不仅全面展示了王蒙半个多世纪以来的小说成就，也折射出作家在这大半个世纪中的心路历程。读王蒙的作品，我们不但会被其字里行间闪耀着的乐观主义的光芒所感染，还会对着“镜子”对民族历史、对时代局势和社会现象“自我反思”。

“少年时代，我选择了革命，选择了共产党；青年时代，我选择了爱人的同时，也选择了文学，文学就是我的爱情，爱情也是我的文学；老年时代，我仍然选择了我的伴侣，选择了我的感情，也选择了继续写下去。”王蒙如是总结他的一生。作为一个作家，王蒙“把个人命运与国家、时代、人民紧紧联系在一起”。从《青春万岁》、《狂欢的季节》、《这边风景》、《闷与狂》，到《活动变人形》、“季节三部曲”、《青狐》、《坚硬的稀粥》等经典作品，王蒙“非常清醒的”见证着时代变化的“潮汐”。其中，《这边风景》是以其在新疆伊犁少数民族地区16年生活的真实故事为原型而创作的一部现实主义作品，透过日常生活触摸新疆独特的风土人情、宗教文明与老百姓的精神血脉，对特定历史时期的中国农村生活做了详尽的描写、真实的表现，是中国当代少有的反映了多民族生活的作品。

看王蒙的文字如听琴弦上的“流水行云”，“具有奏鸣曲之美”（何向阳语）。与《这边风景》相比，《闷与狂》以迥然不同的艺术风格，“弹奏”出特定历史时期的协奏曲。与现实叙述相比，《闷与狂》所描述的是一些历史的碎片，是从外部经验世界转化为生活感受和生命体验的一种“质变”。在《闷与狂》中，王蒙完全超越了现实层面“实有”的经验，专注于某种经验之上的更高存在（感觉或印象），“这是一种高度心灵化、诗意化了的感觉，是心灵深处的光焰”。在这里，王蒙把故事感觉化、心灵化，融入了20世纪中国社会和文化的两种典型基调：“闷与狂”，既是对立的，又是相通的，既是两种情绪，又是两种文化。正如温奉桥在《感觉的狂欢与小说的可能》中的精辟总结：“《闷与狂》是小说，更是历史；是传记，更是心灵史—既是个人的心灵史，更是20世纪中国知识分子的心灵史。”

“所有第三世界的本文均带有寓言性和特殊性，我们应该把这些本文当作民族寓言来读”，而“所谓寓言性就是表面的故事总是含有另外一个隐秘的意义。”一如美国当代著名哲学家弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）所言，寓言的意义就是从思想观念的角度重新讲或写一个故事。王蒙也曾拿《青狐》同其他作品相比较，“如果和《青春之歌》和《恋爱的季节》比，甚至和《蝴蝶》比，和《夜的眼》比，（《青狐》）多了一些X光，多了一些解剖刀，而少了一些所谓的脉脉含情。”在《王蒙自选集（小说卷）》中，王蒙的“反思”无处不在。在《青狐》中，王蒙对他的主人公青狐所表达的深切同情甚至怜悯，既超越了我们对传统历史观的认知和理解，也“已经……超越个体的存在形式”。作为一种“宏大叙事”，《青狐》不但重构了“人”与“历史”关系，并最终凝成了王蒙所要表达的深层意蕴：即现代人的精神存在和现代情绪，并“再现”了一个时代的某种庄重感、使命感。