叶兆言：不读书会更傻

01 正在写的长篇是什么方面的？最常规的一天通常怎么度過？

关于民国的历史，只要有可能，天天写一些。最常规的一天，是天刚亮就起来写，写得慢，有时激动有时平静。到中午，一边吃饭，一边看NBA回放。我是腾讯VIP会员，可以看所有的直播，可大多数情况下，都是在看回放。然后睡午觉，然后游泳，然后晚饭，抄抄字帖，写几页很难看的字，看书，睡觉。第二天仍然这样。

02 你提到父亲因年轻时打成右派，不愿意你从事写作，你最初接收到这类忠告，你的想法是？

小时候的想法很简单，我不可能当作家，可以干很多事情，就是不要当作家。后来稀里糊涂地成了作家，非常非常地喜欢写作，也说不清是为什么。只能说是幸运，一直在写喜欢写的东西，没人要求我写什么和怎么写，享受着写作的自由，而这一点，恰恰是我父亲当年所不能拥有的。

03 你女儿在《写给老叶》这篇文章里，提到了一些你的家常片段，看起来一路是好学生，过着规律的生活，吃面游泳写作，那篇文章是10年前，这10年，你过得怎样？对年老有恐惧吗？

对年老的恐惧，若有人提醒，也会有一些，但很少去想，我担心的是江郎才尽，从开始写作，就开始担心，现在仍然很担心。

04 你怎么看社交媒体？有关注的公共议题吗？

我反应慢，思想不够敏锐，不适合谈论公共议题。我更愿意看别人怎么说，怎么瞎说都可以，正方反方都看，这样的关注很有意思，小说家是一个观察者，不是意见领袖。

05 你几次表达反感阅读和写作的功利性，不过功利性没有停滞过，你也提到1980年代曾在文学院兼差，帮文学青年改文章，大量来信都毫无价值，但却可能是一块敲门砖？如今大家也在议论阶层固化，清华博士买不起学区房转去南京……你怎么看？

清华博士在南京也未必买得起房子。这个话题我其实说不清楚。我好歹也能算是个读书人吧，年轻的时候也困窘过。我在没有阳光的房子里住了将近20年，有点像卡夫卡小说中的人物，活得阴暗、沮丧。阅读和写作是一件美好的事，它有可能改变世俗生活水准，也可能改变不了。精神的归精神，物质的归物质，最好别放在一起扯。阅读和写作是为了让我们变得更雅，而非更俗。

06 在《魅影的黄昏》里，似乎可以看出你不擅长处理社交场面，不想扫兴又容易局促，不屑苟同，但又随便你们扯去吧……这种节制又不安，是敏感作家的标配吗？你有社交恐惧症吗？

我确实有社交恐惧，我害怕任何问题，别人一问我，感觉就像老师又要考学生一样。我是个好学生乖孩子，永远都害怕老师。

07 写不下去的时候，会看一下热门的东西，增加信心？

是的，我发现热门的东西太糟了，往往立刻就有信心。大名鼎鼎原来是狗屁，于是不妨放肆一下，伸伸脚，打个哈欠，放松放松。

08 不写作，你平时最喜欢的消遣是什么？有没有喜爱的电影？

看NBA。我是盗版电影的受益者，想想都不好意思。小米盒子是个神奇东西，网上雷锋太多，玩字幕的，发种子的，他们都太有牺牲精神。

09 如果脑力不行，不足以看出背后的谎言与真相，有什么方法可以避免读书读成傻瓜？

那些自以为看出了背后的谎言与真相的人，就真的是看出了谎言和真相？要说避免读书读成傻子，还是要读书，不读会更傻。

10 你觉得最被高估的美德是？

爱国。