徐静蕾：如果不是为了宣传电影，我也不会聊个没完

宋诗婷

徐静蕾无意宣扬自己时髦的独立女性生活方式，但她清楚，自己身上的符号是电影最大的卖点，而卖电影是无须扭捏的。

负面情绪

徐静蕾是我见过的第二个不用化妆就接受采访的女明星。上午11点多，她刚刚起床，懒得出门，就把记者招呼到家里。在北京，她的生活半径很有限。自己家、父母家和公司都在同一个小区里，三五百米内有她几乎全部的事业和生活。

经历了近半个月的采访和各种节目录制，睡意还未消散的徐静蕾显得有些颓废，她像小猫似的缩在一张沙发椅里，和各种访谈节目上大谈恋爱、不婚、冻卵的那个独立女性判若两人。

“嗨，这不都是为了宣传电影嘛。”徐静蕾常把“宣传电影”挂在嘴边，目的明确，也从不遮遮掩掩。

3月31日，徐静蕾的新电影《绑架者》上映。这是一部动作警匪片，白百何饰演的女警察林薇寻找被绑架的女儿，黄立行饰演的杨念要找回在车祸中丢失的记忆，两人联手，破获了一宗大案。很少有女导演触碰这一题材，徐静蕾也说，很多人看完电影后都惊讶——这太像一个男人拍的东西了。电影中打戏很多，几乎每十几分钟就要打上一场，追逐、对打、飙车，甚至是男朋友黄立行的裸体背影，电影中集齐了吸人眼球的所有元素，这符合商业片的规则。

在看电影的过程中，我努力寻找属于女性导演的特质。不多，但还是有的。林薇和杨念在红色的电话亭里等消息，摄影机隔着朦胧的玻璃，红色的电话厅框住男女主角，渲染出焦灼又浪漫的情绪。码头中埋伏的那场戏也一样，很多镜头被她拍出了欧洲浪漫爱情电影的质感，冷色调的画面，摇摆不定的摄像机，男女主角背后有忽明忽暗的城市夜光。

徐静蕾显然不会认同我的偏见。“导演只有才华的区别，没有男女的区别。”聊到这一句，我才觉得，眼前的徐静蕾和访谈节目里的那个徐静蕾有点像了。但关于平权和女权的话题一闪而过，她不想聊，我也不想问，多天的关于婚姻和生育的讨论让她和观众、读者都疲惫了。

“这些天负面情绪太多了。做电影好的感觉都在刚开始筹备和整个拍摄的过程中，临近结尾都是烦心事儿。”徐静蕾很实在，她说，自己从来都不是个话痨，也没有表达观点、影响别人的欲望，在节目、采访中讲那么多人生感悟和特女权的大道理，都是配合宣传。

我的采访对象大抵分为两种：一种是喜欢讲故事的，声情并茂，写出来好看；一种是喜欢陈述观点的，写出来要么空洞，要么深刻。徐静蕾似乎偏向于后者。

但事实上，她也没兴趣解释自己。她常说，男朋友黄立行是个简单纯粹的人，有清晰的底线和做人标准，要或不要，做或不做，对或不对，任何事情在他看来都不需要思考。徐静蕾显然和男朋友越来越像。她的世界里，值得思考的东西也有限。婚或不婚，生孩子或不生孩子，这显然不在她需要思考的问题之列，答案早已清晰。但为了满足外界对女性主义者的想象，她不得不在媒体前一次次解释自己。一开始还是言之凿凿的，说多了她自己也纠结和不耐烦起来。

迟来的叛逆

在窦文涛的节目“圆桌派”上，她与另一位嘉宾蒋方舟的对话被各大公众号分析得头头是道。徐静蕾却不认为这是自己的“胜利”。毕竟两人之间差着十几岁，蒋方舟展现了自己二十几岁的状态，而徐静蕾有的是40岁的不委曲求全。没有对错，只是人生的两个阶段。

二十几岁时，徐静蕾也觉得自己还是个孩子。那时，她常和比自己年龄大的人玩在一起。飯桌上经常只顾低头吃饭，很少插话。刚认识的朋友曾向人控诉：“老徐不喜欢我，她一晚上都不和我说话。”年轻的老徐听了一头雾水：“我只是觉得自己插不上嘴，大人说话小孩插不上嘴那种。我没想到，人家已经把我当大人了，但我还当自己是孩子呢。”

年少成名的徐静蕾其实是晚熟的。24岁凭《将爱情进行到底》成为国内第一代真正意义上的偶像明星，徐静蕾一度有些找不到北。直到27岁坐上了导演椅，她才开始逼自己成长。

“一下子，所有人都来找你问问题，抱怨没用，你得解决。职业是挺改变一个人的。”徐静蕾说。

与很多导演一样，徐静蕾的处女作《我和爸爸》也与她自己的经历有关。被母亲带大的少女小鱼个性坚强、倔强，在她高中时，母亲因车祸去世。从未存在过的父亲突然闯入了她的生活。叶大鹰饰演的父亲是个北京混混，他用笨拙、生疏的方式爱着女儿。而女儿对父亲的感情更复杂，这个突然闯入的男人像她的父亲，又像是朋友，“想恨却恨不起来”。

“和我爸没有一点儿像的地方。”徐静蕾说，电影中的父亲是自己父亲的反面，这部电影可以视作她对父亲的反叛。现实生活中，徐爸爸去图书馆研究中外早教书籍，笔记抄了厚厚几大本。他让女儿学书法，背唐诗宋词，做大家闺秀，未来找个稳定的工作。而电影中的父亲，纵容孩子早恋，帮忙应付老师，鼓励女儿不要太努力，混一辈子也行。

早年父亲的强势，让徐静蕾心有余悸至今。18岁之后，她想方设法逃离了父亲的控制。“学抽烟，找男朋友，夜不归宿，什么坏的都要学一下。”徐静蕾说，自己的叛逆期特别长，可能到现在还叛逆呢，“不结婚啊，不生孩子这些，保不准都是因为叛逆”。

尽管18岁之后的人生一直在逃离父亲的掌控，但年龄越大，徐静蕾越感觉到，父亲的影响早已根深蒂固。

她无意成为一个恣意自我表达的导演，而是想成为一个“手艺人”，做在标准之上的电影，拍可以脱离自己经历的故事。对现在的徐静蕾来说，“导演”和《杜拉拉升职记》里的人力资源主管，《亲密敌人》里的金融女，《绑架者》里的警察一样，不过是一个职业，符合父亲要她学一门手艺，找份稳定工作的人生设定。

导演这个职业，徐静蕾觉得自己做得尽职尽责。生活中她能容忍一切懒散和个人主义，但每每开始筹备新电影，她都会进入紧张状态，整个人都变得较真儿和敏感起来。

采访前几天，徐静蕾终于绷不住发火了。她原本想在《绑架者》上映前为媒体和朋友做一场提前放映。准备好了影院，“5.1声道的”，但在现场试片时，声音怎么都不对。徐静蕾一度吓坏了，以为电影声音的合成出了问题。排除了一切可能的状况后，她才发现，影院的立体声喇叭装反了。“做电影的过程中，你会被很多事困扰，比如自己没本事，拍得不好，被各种突如其来的事困扰，这都很正常，但你还要被各种不专业困扰。”徐静蕾说，当天她就取消了电影放映，满心都是“没法干了”。

工作状态中的徐静蕾很挑剔，她无法容忍低级错误，别人的，自己的，都不行——“我是一个挺认真的人，不太会犯低级错误。我会纠结经常是因为，我认为自己可以更好，但怎么做都做不好，怎么想都想不出来，这是我会有的问题。”尽管过着看似非主流的生活，但在父亲强大的影响下，徐静蕾不会活得太出格。