《越狱》第五季能否重回巅峰？

悦涵

这是一部关于“逃离”的剧。主角总是困在某个地方，监狱，或者人生。

“迈克尔”复活

《越狱》第五季回归了。在中国，这部剧象征了很多人的青春。于是新季当米帅的身影刚一出现在屏幕上，弹幕立即传上诸多泪水涟涟的感慨。

《越狱》的基本故事框架是年轻有为的建筑师迈克尔·斯科菲尔德（温特沃思·米勒扮演）因哥哥林肯（多米尼克·珀塞尔扮演）入狱而陷入深深的绝望。于是，他放弃了自己拥有的一切，想出一个完美的越狱计划，故意被捕入狱，来到林肯所在的监狱。之后，整个第一季都围绕迈克尔如何利用自己的学识和身边的人，打通重重关卡，救哥哥出狱。而在狱中这一段艰难的准备过程中，不同的人和事又接连卷入他们的核心计划，雪球越滚越大。

第一季迄今为止被认为是《越狱》最精彩的一季，其惊艳程度也确实为接下来几季的超越埋下了难度。

第二季叙述了成功越狱的一伙人的逃亡生活。这时，在第一季已经形成一个团队的“越狱帮”开始四下分散，各自经历不同的故事线，凸显美国社会各个层面的矛盾。最终，一切谜团直指来自最上层的阴谋。

第三季主要场景重回监狱。迈克尔为了帮第一季中结识的爱人萨拉顶罪，进入了巴拿马最凶险的监狱，这里专门关押一些重刑犯。这时，林肯的儿子LJ和莎拉又在狱外被人绑架。对方以此要挟迈克尔找到监狱里的澳大利亚人并将其救出。于是，狱里狱外的林肯和迈克尔兄弟又开始实施新一轮的越狱计划。

第四季重回“逃亡”模式。迈克尔和林肯必须偷到与公司有关的情报，用这些情报换取自由。彼时，《越狱》早已经历了从第一季的盛大辉煌到之后几季每况愈下的口碑。第四季被普遍评论为“草草收尾”。最终，编剧草草交上迈克尔罹患脑瘤死去、妻儿面临险境的结局。结尾处出现迈克尔的坟墓让所有人为主角的死去而惋惜，也为这部剧的终结而心疼。

《截稿日》杂志评价，《越狱》这部剧的精髓，一直是“狱”。主角总是困在某个地方，这种被困，可以是物质上的监狱，也可以是进退两难的人生状态。然后同伴们会花一整季的时间，去“越”。这种模式其实在前四季已经用不同方式、从不同角度讲述过，新季除非有什么新的点子，否则，终会让人觉得创意乏力。

标题

主创保罗·舒尔灵（Paul Scheuring）在一次采访中这样解释：“首先，我们得让迈克尔的‘复活在观众可接受范围之内，同时，又要让这个‘复活成为整季的谜团。”执行制片沃恩·威尔默特（Vaun Wilmott）补充说：“新季中，各个角色必须从他们各自不同的生活状态重新回来。而他们之间，经历了剧中的6年，其实已经各有距离非常远的人生路线。在这种结构之下，我们利用过去几季《越狱》遗留下来的线索、符号，给观众制造出新的惊喜。”

话说回来，这次“回归”的初始其实在于主演温特沃思·米勒（Wentworth Miller）。一次采访时，米勒介绍，最初他和林肯的扮演者多米尼克·珀塞尔（Dominic Purcell）不约而同产生“回归”这个想法。正巧，那时福克斯公司内部已召开过相似主题的会议。最终，在该剧主创保罗·舒尔灵确定了如何让迈克尔复活的大方向后，“回归”正式启动。“如何在不破坏过去四季塑造的‘迈克尔的形象下复活？如何在不违和的、尊重现有神话的基础上继续讲这个故事？”米勒说，这是他们在初始阶段集中考虑的一个问题。

擅长于“闭合写作”的保罗·舒尔灵，在《越狱》第二季接受采访时曾称，《越狱》的每一季对他来说都是一个独立的故事。他每一季的写作，都是从一整季的眼光全盤考虑。因此，这次第五季也将用9集的迷你剧形式，为等了8年的观众重新叙述一个相对独立的故事。舒尔灵目前已确认，第五季将是《越狱》的真正最后一季，此后不会再有新的故事，“一次性的、相当于9小时电影的作品”。

和很多美剧一样，主创会在剧中加入对当前局势或热点事件的探讨。因此一直有一种说法，“看美剧就是在看新闻”。《越狱》第五季开篇就加入了对中东局势的探讨，并干脆让曾经“越狱帮”的一员C-Note——洛克蒙·邓巴（Rockmond Dunbar）皈依了伊斯兰教。第五季的整个故事背景，也似乎被搬到了内战混乱的也门。现实中，也门是特朗普“禁穆令”涉及的7个国家之一。舒尔灵在一次采访中说，第五季加入了很多积极、正面的伊斯兰教形象。

2005年，《越狱》在美国播出第一集时，被认为是非常“反传统”的一部剧。可是12年过去，美剧领域已经有了更多反传统的题材、反传统的手法。当观众在屏幕上看到努力健身过的主演和熟悉的片头曲，似乎能感觉到，在2009年《越狱》辉煌落幕之后，这些人，无论是主演还是主创，都暗暗在期待“找回过去的巅峰”。

“这是一部关于‘逃离的剧。”剧中“T-Bag”的扮演者罗伯特·克耐普（Robert Knepper）在采访中说，“也许，这也是现实中的我们如今最需要的一件事。”

米帅八年之痒

《越狱》系列最大的赢家被公认为是主演温特沃思·米勒，在剧中饰演主角迈克尔·斯科菲尔德，被中国观众爱称为“米帅”。参演《越狱》时他33岁，在此之前事业发展似乎一直不太顺利。《越狱》前他只在电视剧《吸血鬼猎人巴菲》《急诊室的故事》、电影《罗密欧与朱丽叶》中饰演过一些配角。2001年的电视剧《恐龙帝国》里他开始担当重要角色，但似乎也未给观众留下什么深刻印象。

直至《越狱》，他终于找到了一个让自己突破重围的机会。剧中的迈克尔·斯科菲尔德是一个名校毕业、前途无可限量的建筑师，这和米勒本身普林斯顿大学毕业的背景本就有着几分贴合。再加上日后爆出米勒本人年少时忧郁的气质、英国文学专业滋养出的细腻感受，使迈克尔这个角色在剧中的陨落、为家人的牺牲，格外让人心疼。美国《娱乐周刊》评价说：“他那柔和的嗓音、奔跑时潇洒的姿态，都让人过目难忘。……那副棱角分明的帅气脸庞，那份智商过高、意志坚忍、心思缜密的刻画，都将冷静的行动与炙热的期盼交织上演，恰似冰与火的咬合，让人爱恨纠葛欲罢不能。”

在新季中，迈克尔并没有死，而是在也门的一所监狱，度过了8年黑暗的日子。这似乎和现实中米勒本人的经历也有重合。当年，《越狱》正火的时候，无论是“粉丝”还是业内人士，都对米勒有一种超高期待，《越狱》积攒的人气使很多人认为他可以跻身好莱坞一线明星之列——相似的情况已发生在卷福身上。

可是，更多关注为米勒带来的却似乎是更多困扰。2007年，米勒被拍到与美国一位同性恋演员的照片，从而被怀疑性向，不过当时他明确表示自己不是同性恋。2010年，《越狱》第四季结束，他又被拍到一张身体发福的照片，在社交媒体上被人恶意放了一张他从前照片的今昔对比图，图说是“看来他越狱之后去的第一处地方是麦当劳”。这件“网络霸凌”事件让米勒本人极度受伤。他之后在一次公开演讲中坦言自己患有抑郁症，这么多年一直与之斗争，15岁时就曾试图自杀。《越狱》结束以后，他因为抑郁，才转而寻求美食的慰藉。

2013年，他在一封致俄罗斯圣彼得堡国际电影节的公开信中正式承认出柜。这一举动被一些人指责“虚伪”，因为2007年他曾明确否认自己是同性恋。

当有些人，占据着一些所有人都以为他（她）能成功的必要条件，如果这个人在一定时间内没有成功，他（她）的压力和挫败感都是双重的。饱受看好的“金童”米勒经历了多番挣扎，也让《越狱》外的观众看到，成功真是一件没有那么容易的事。

当然，这8年来，米勒也不是什么作品也没有，他主演了电影《生化危机4：来生》，为妮可·基德曼主演的电影《斯托克》创作了剧本，出演电影《阁楼》《闪电侠》《明日传奇》……但似乎，没有一部作品让他重回一线明星的版图，也再没有一个角色，如迈克尔·斯科菲尔德那样让人铭记。米勒曾在一次采访中说他“放下迈克尔”了，如今第五季重回，无论戏里戏外，都不免让人有“找回”的期望。“扮演43、44岁的他，和扮演33、34岁时的他当然是非常不同的。”米勒说，“不过，当我一遍又一遍重新反思这个角色，我认为他的精髓始终是：家庭、忠诚和牺牲。……时隔12年，我们都是真正的‘大人了。这种成熟，是真正的成熟。对我来说这次‘回归让我最高兴的是能够重新和多米尼克（林肯的扮演者）合作。我们之间似乎有一种难得的默契。重回这部剧，在这里我们可以用自己的心灵、灵魂、时间重新浇筑一个共同的项目，这对于我来说是意义非凡的。”

“T-Bag”努力求变

“T-Bag”这个角色，在美剧著名变态人物中，一直以来是无法让人忘怀的。“在《越狱》中，他多次突破多个最高戒备监狱，在逃亡的过程中一路谋杀，甚至在沙漠中为了生存不惜食人肉，这个角色做了这么多恶行，却仍能引起观众某种程度上的关怀、‘同感甚至喜爱，这是一件非常奇异的事。”《好莱坞报道》如此评价。英国的《Metro》报则认为，何以有一个人物可以如此令人毛骨悚然又同时分外讨喜。

去年，本刊采访T-Bag的扮演者罗伯特·克耐普时，他曾说他很害怕一些经典作品的“回归”。于是，当保罗·舒尔灵找到他谈《越狱》的“回归”时，他的第一反应其实是犹豫的，可后来，仔细沟通后，他发现“第五季将是一部全新的作品，有很大变化和很多进步”，并且“他们为这个角色写了很多很精彩的东西”，才使他真正决定走入这场“回归”。

“在历史上，当你创作一个故事——无论是电视、电影还是小说，只要你创造的那个虚拟世界足够具体，你就会拥有一个含蓄的弦外之音，就会成功创造一种主题。这个虚拟世界就会具有丰富的角色、丰富的故事。”他在接受“数字间谍”网站采访时说。在《越狱》前四季的众多血腥镜头中，“T-Bag”被砍手那段，无疑是整个四季最令人难忘的场面。罗伯特·克耐普回忆这段拍摄时说：“拍摄完后，我自己也立刻爱上了这一段的表演。我的角色在树林里奔跑，充满雾的夜晚，手中擎着他自己的手。他那充满折磨、令人痛苦的哀号响彻整个森林……”

“缺手”元素曾是“T-Bag”角色重要的组成部分，也是加重他变态感、恐怖感的不可忽略的元素。他在第一季最后一集失去了自己的手，第二季开端用一种极端残忍的方式胁迫一个兽医在没有任何麻药的情况下将手缝合。这个片段曾一度让很多观众瞬间钦佩T-Bag的勇气。然而之后，画面一转，他却毫不犹豫地将为他缝手的兽医杀害。

在刚刚开播的第五季，“T-Bag”却迅速获得了一个高科技的活动金属手，更灵活自如，甚至比之前的好手更强大。多了手的“T-Bag”会失去这个角色的原味吗？这个答案，只能在接下来播出的剧集中，由观众自己去体味了。然而，编剧保罗·舒尔灵的原话是，“T-Bag”这个角色在第五季将展现出比以往四季更多的人性。

他的“邪惡”在第五季中似乎有所改变。“他会与自己内心的恶魔搏斗。”罗伯特·克耐普说。“改变”，也是克耐普在接受众多采访时非常坚持的一个观点。他认为，《越狱》回归，必须呈现一些新的东西给观众，如果一再重复过去，则这个“回归”就是没有意义的，也是他所厌恶的一种业内模式。拍摄第五季之前，罗伯特·克耐普完成了一部新的电影作品《约会游戏杀手》，根据美国历史上真实事件改编，主角是一个70年代的连环杀手。出乎很多人意料的是，罗伯特·克耐普在这部电影里并不是扮演那个杀手，而是扮演一个追捕杀手的好人。

“这对于我来说是一种很有意思的转换。”克耐普说，“从曾经的变态杀手变为如今追捕杀手的那个人。这种视角的转换给我一种新旧并存的视角，去审视我曾经扮演的‘T-Bag。我突然意识到，天哪，我可以将这种融合反观的视角融入‘T-Bag这个角色的重新塑造中。”在最初的关于“T-Bag”的采访中，克耐普总将他称之为“禽兽”（animal），这两年来，他却很少这样形容。“他开始思考了。”克耐普这样形容第五季里的“T-Bag”。

“8年之后回归，一个最大的好处就是，我们——无论是主演还是主创，都成长了。”保罗·舒尔灵在一次采访时说，“在现实生活中，我们无论是工作还是生活，都经历了起伏和收获。我们有受伤，有瘀青，有成长。这些，在回归时都会成为演员们塑造角色最珍贵的宝库。”