相依为命（二章）

简默

三脚的猫

子程一路骑车来到李营镇，穿过大片大片的甜叶菊地，探望在这儿住院的父亲。

待他走后，母亲望着他的背影说，真是一只三脚猫。

我不知道母亲因何说子程是一只三脚猫，当时也没细问，却牢牢地记住了。

此刻，看见这只三脚的猫，我又想起了母亲的话。

这只猫的确仅有三只脚。它的右前脚缺损了半只，悬垂在空中，永远着不了地。它走路重心不稳，栽栽晃晃，老朝右前方倾斜，跑起来跌跌撞撞，趔趔趄趄，像喝醉了酒，瞧着叫人心酸。

我同样不知道它的脚是如何折断的，我猜想了许多种可能，每一种都指向阴谋和陷阱，却一种都不能确定。一只野猫，由于一次意外的伤害，丧失了半只脚，也许没有人注意，更不会有人替它接上断脚。只是，它鲜血淋漓的疼不疼？又是如何渐渐地愈合的？

母亲楼下的那家有一个不大的院子，盖起了几间平房，由于怕夏天日晒，房顶垒起了一摞摞红砖，上头搭着正方形的混凝土板，成为虚空的隔热层，它就栖身在这隔热层下。我亲眼看见它身体前倾，尾部翘起，像在伸着懒腰，慢慢地钻了进去，它的身体是如此柔软，动作是如此轻盈，像一缕若有若无的影子。

我有时会在单元门口遇见它，这儿是背阴处，常年晒不到阳光。这是一只黑色的猫，体形有点儿胖，圆圆的脸上表情略显落寞和慵懒。它蜷缩在人家窗下，眼睛眯缝仿佛睁不开，像是刚刚睡醒。我心情正不好，没逗它，它也没惹我，隔着一米的距离，往前一步是攻击，退后一步是戒备。

白天在路上碰到了，大路朝天，各走一边，可我偏不，就要逗它。我拖长声音，喵了一声，算是和它打招呼了。它停住身子，抬头瞅了瞅我，心想这个高高在上的东西不是俺的同类啊，咋跟鹦鹉一样学俺们猫语呢？想着想着它似乎察觉到了危险，便转身一摇一晃地逃走了，撇下我自讨没趣，呆呆地站在原地不动，灰溜溜地走了。

在黑夜，它的黑是硕大黑风衣上的一粒纽扣。它到处随意行走，黑暗因它倾斜了，搅动了黏稠的一潭死水。我最先迎到了它的一双眼睛，闪着幽幽寒光，像两朵磷火，浮在空中，衬得夜黑入了魂魄。

偶尔它会站或坐在一边，瞪大一双眼睛，与我对视着，时间一秒一秒地悄然走过，我忽然觉得今天它不再胆怯，也不再惶恐，胆子变大了。我已走过它，回头再看它，它仍然稳如一只石狮子地坐在那儿看我。我心底陡然升起一丝不安，后背自上向下一阵寒凉，我必须承认我是怕它猛地从后面扑上来偷袭我。几十秒后，我听见它喵一声，不知为什么，我听出了隐匿其中的卑微与示好，我心中蛰伏的恶蠢蠢跃动，转身跺一下脚，大喊一声“恶猫”，吓得它慌忙起身，掉头撒下一串歪歪斜斜的脚印。

今年冷得时间长，气温也忽高忽低，院子里的野猫们从身体内探出一支温度计，测知着冷暖，“发情期”相应地延长了。它们在尘世的夜晚叫，这叫声散布在院子里各个地方，像星星之火，连缀到一起，便形成了燎原之势。四下里悠悠生长出这叫声，听上去凄凉而悲哀，像婴儿在哭，是那种饿急了渴烦了找不到母亲的哭，只是母亲们不知一齐去了哪儿。在沉寂如死火山的午夜，这叫声此起彼伏，被静无限扩大了，院子里仿佛变成了一个大产房，只剩下了声声快的“哭”，还有喧嚣、热闹与混乱，像一锅咕嘟咕嘟地盛开的稠粥，扰得我心头像猫抓似的无法安睡。

母亲楼下的平房盖得离母亲的阳台本有半人高，垒上隔热层像猛地蹿了一头，仿佛在与阳台比着个儿，一面混沌的雨搭自阳台的底部，在阳台和平房之间铺了一条路，猫们由此攀上阳台穿过防盗棂进到里面。不到这时，我尚不知道这只三脚的猫是只母猫，它发情了，“哭”得响亮而凄惨，招来了更多的猫，它们环绕着它，在它附近“安营扎寨”，到了晚上集体发出求偶信号，你跑我追，相互撕咬和争斗，喘着粗气吼出嚎叫，有的不知不觉地就进入了阳台，侵犯了我们的领地，听上去动静凌乱，惊心动魄。

这样持续了一段时间，我再见它，它显得更胖了，也更慵懒了，坐在隔热层上，舔着自己黑色的爪子，舔了左爪正待舔右爪，就是缺损的那只，却突然停下了，脸上重新挂上了落寞。听母亲说它怀上了猫宝宝。

这当中发生了一件事情，儿子在鸟笼中养了一对母鹌鹑，每天定时打开笼子，拣出两粒散发着体温的鹌鹑蛋，成为他一天之中最期待和高兴的事情。但有一天一只鹌鹑逃走了，儿子怀疑它藏在了楼下杨爷爷的小院里，他不知哪来的胆量和勇气，也不知从哪儿爬上了楼下的平房，跳入了杨爷爷的小院，鹌鹑没寻着，却将在时光的逡巡下本就酥软如糕点的隔热层踩坍了一些。即将做母亲的它大概意识到了危险，再说它越来越臃肿的身体也不方便在隔热层下钻进钻出了，就另寻地方栖身了。搬到了哪儿？我不知道，也不关心，但儿子时刻关心并知道着，他幼小的心思早已盘算好了一切。

终于有一天，儿子提着母亲闲置多年不用的水桶回来了，这是一只锈迹斑斑的铁皮桶，被遗忘在了阳台的角落，生活忽略了它，它即将面临着掉底的宿命。但此刻，儿子提回了它，里头是几只挤成一团的小猫，它们有黑有花有白，都是那么小，像一张薄薄的剪纸，一阵风吹过就能满世界地飞。儿子红彤彤的小脸蛋上溢满了兴奋，当时正是盛夏，他满头亮晶晶的汗珠，淌过脸颊流到脖子继续往下涌，我们谁都想不到他的T恤衫下掩蓋着怎样的秘密。

儿子一桶端来了它的孩子们。它急疯了，红了眼，循着气味找到了家，在门外徘徊，不歇息地叫，仿佛是在示威，又像是在警告，要儿子还它的孩子们。母亲费尽口舌地劝着儿子，说野猫养不熟，还是放了它们吧。我也挖空心思地与儿子商量道，你听猫妈妈在门外叫它的孩子们了，你看它多可怜，残疾了一条腿，没了孩子就更可怜了，咱们一起将猫宝宝们送还给猫妈妈好不好？儿子始终噙着两颗大大的泪珠，终于点了点头，两颗泪珠随即砸落下来，牵出两行泪水。

打开门，儿子在前，后头是我。它正站在门口，如今已空荡荡的肚子急促地在动，整个身体在颤抖不止。它一定是嗅到了自己孩子的气味，突然大吼一声，嗓音粗重沉闷。它的尾巴一瞬间变粗了，身体膨胀了，牙齿露出了，胡须炸开硬了。儿子和我猝不及防，都吓了一跳，后退了几步。我第一次如此真切地看清了它锐利的脚爪，尖利的牙齿；第一次如此迫近地感受到了它饱满的战斗性，强烈的护子愿望。见我们并无什么恶意，它让到了一边，仍旧是儿子在前，我尾随在后，它紧紧地跟在我们身后。来到办公楼和活动室之间的那条小巷口，不等儿子轻轻地放下桶，桶底掉了，几只小猫相互纠缠着滚落到了水泥地上，它冲向前，一只只地叼起它们跌跌撞撞地进了巷子。

至此，我们才知道儿子无数次地按捺住就要跳出来的童心，钻进杂草和蜘蛛网丛生的巷子，看见它生产下一窝小猫，趁它外出觅食的疏忽，一桶将它们提回了家。

半年后，我才知道儿子那天去提它们回家时，露出的肚皮被同样锈迹斑斑的空调架子横着划了一道伤口，那伤口很深，像被锋利的刀刃压在上面逼出的血痕，咸咸的汗水噬咬着他，儿子咬紧牙关，一声不吭。是妻子从儿子不愿洗澡上瞧出了端倪，慌忙带他去医院包扎了，避免了感染，留下了一条伤痕至今。

三只脚的它，也悄然遁入时间深处，渐渐地被我们遗忘了。

相依为命

今天，无疑是北方这座城市入冬以来最冷的一天。

下雪不冷化雪冷。三天前，这座城市下过一场雪，不大也不小，却也纷纷扬扬的，迷蒙了天地，落到头顶和肩头，浑身说不出的温暖。太阳出来了，雪很快化了，地上一片泥泞，一塌糊涂，白雪碾成了黑泥，北风吹彻，重新上冻了，脚下狼藉狰狞，裹了裹衣服，仍感到阵阵从脚底向上的冷。只有那些高处，譬如树上、房檐、屋顶、山头，仍残留着积雪，探手抓一把，已是硬的颗粒，像粗的盐，咯吱咯吱地撒下。

一只猫，公的，灰黑色；另一只猫，母的，黄白花。同为无家可归的流浪猫，它俩靠小而轰烈的爱情相互取暖。此刻，它俩在城市枯白的草坪间互相逗引和追逐，母猫在前，公猫随后。路人已经习惯了它俩天天这样嬉戏，有时公猫在前，母猫尾随在它身后，他们不羡慕它俩，在他们看来，猫与猫之间的亲热，是动物世界的本能，有啥好羡慕的？它俩自然也不羡慕他们，这些抬头看路、埋头赶路的人们，每天总是在路上，背影后撇下的除了喧嚣，就是热闹，没啥值得它俩羡慕的。

我跑你追，追着追着就上了马路，依然是公猫在前引路，母猫尾随在它身后，它俩不懂啥叫横穿马路，红绿灯也点不亮它俩的眸子，它俩只服从自己内心的快乐，城市没有它俩的禁地，只要它俩愿意，哪儿都能去。恰巧，一辆红色轿车迎面开来，撞中了母猫，溅开了一小团红雾，它没来得及惨叫，也没躺在地上抽搐呻吟，就无声无息地割断了与这个世界的联系，卧在了血泊中。轿车大概怕再次沾上它和它的血，后退了几步，从一旁头也不回地开走了。

公猫仍在向前奔跑，母猫被撞中的一刹那，它也被迎头击中了，收住脚步，猛回头，喵的一声惨叫，仿佛末日降临了，所有路人的耳鼓和内心，都被密不透风的玻璃渣子糊上了，仅仅三秒钟，它已扑了上去。它举起两只前爪，又放下，轻轻地抚摩着侧躺的母猫，一遍又一遍。这个动作我看着眼熟，就像医生在给危重病人做心肺复苏急救，它无师自通地学会了。这样抚摩了十几分钟，母猫一动不动，身下一摊鲜血凝固了，它将整个身体贴近母猫，不停地蹭着，仿佛执意要唤醒母猫。紧接着，它发疯似的叼起母猫拼命地甩啊甩，甩不动，又咬着母猫的尾巴，还是甩不动，它终于明白了，从胸腔里拼力吼出一声，似乎体内开始下雪，然后趴在母猫身上喵喵哀号，一声更比一声凄惨，久久不忍离开……

今天，无疑是北方这座城市入冬以来最冷的一天。

北风扯着长长的唿哨长驱过城市，所有向上生长的树，向下垂挂的太阳能管，向两边无限伸展的电线，都被风刮得摇晃起来，同时吹送来制药厂的气息，这是一家以生产中药颗粒为主的药厂，它似乎平时不大生产，专拣换季和天气骤冷时开足了马力加班生产。每逢半夜，我起床小解，就能闻到这气息像长了脚，随风顺着敞开一条缝的窗子，浓烈地扑入我鼻中。我分辨得出，这是板蓝根冲剂和感冒清热冲剂的味道，它们都掺入了蔗糖，甜丝丝、黏糊糊地弥漫了我，我想起了那些被开水冲泡、药味氤氲的病中日子。

她够老了。她是个环卫工，负责清扫这条街道。这条街道是城市的主干道，东西走向，有五六里路长，走到两头都是十字路口，两边遍布着学校、商铺和小区。每天天麻麻亮时，路上稀稀落落几个人和几辆车，像被生活裹挟的几枚落叶，她蹬着砖红色的垃圾车，这种车是特制的，后部隆起了厢体，上头敞开了口，可以搁扫帚、铁锨、撮箕等工具。她和同伴们还自制了一种工具，它是用一根竹竿绑上一个铁丝折成的圆环，圆环周圈固定了一条盛尿素的塑料编织袋，它其实是另一种撮箕，使用时不必过度弯腰，探出长长的柄，稍稍俯身操起扫帚轻轻一勾，纸屑、果皮、塑料袋啥的就入袋为安了。她习惯从街道的东头扫到西头，垃圾车一路追随着她移动，现在的人们真能造垃圾啊，他们旺盛的胃口到了下游变成了形形色色的垃圾，一条街道清扫下来车子已有些沉甸甸了，逢到上坡要将身体前倾用力推上去。经常走在这条街上的人们都认识她，却极少有人跟她说话，她也默默地埋头干活，甚至不抬眼看谁。骑在车上的、坐在车里的、走在路上的，他们的脚下都是要赶的路，面前永远是一堆蓬乱如麻的事，哪有工夫和心情理会她，他们忽略了是她不停地俯身和起身，给这条街道带来了清洁和干净。

天色彻底亮了，她橘红色的马甲像一团火焰，飘忽在来来往往的身影和脚步中。谁都没想到她会在这个早晨熄灭，她有很严重的冠心病，血压一度高得吓人，医生警告过他，说她有猝发心梗离世的危险，要她注意别劳累和受寒，还给她开了一大堆药。她吃吃就停了，几张百元大钞换得这堆药，看上去挺划算，但她心疼浸泡了自己汗水的钱，将它们攥得牢牢的再也不愿交给医院。心梗的危险像影子跟随着她，终于掐断了她渐渐微弱的呼吸，在这个最冷的早晨，在她清扫完这条街道之后。她躺在冰冷的地上，行人和车辆多了起来，却极少有人为她停下脚步，像她活着时一样，有好心人给120打了求救電话，120呼啸着赶到确定她已离世。同伴们给她的老伴打了电话，他很快来到了，他在步行街上的一个垃圾中转站拾荒，每天他搬张马扎子坐在垃圾中间，边听戏匣子中的柳琴边分门别类地整理着垃圾，他从不戴口罩，仿佛他生来就受得了这些酸的、臭的、腥的、膻的气息，从早到晚，一直这样。有时她干完了她的活儿，也会蹬着空车来找他，他变戏法似的搬出另一张马扎子，她静静地坐在旁边，边听柳琴边看他干活，看够了天也黑了，他们俩并排骑着车子回家了。

此刻，他坐在人行道上，将她紧紧地抱在怀里，他一双手围成一个圆，侧揽着她，之前他怕她冷，已替她戴上了旧羽绒服的帽子。他微低下头，脸颊贴着她的额头，嘴唇不经意地碰到她的脸，逐渐深入的冰凉一遍一遍地提醒着他，他双肩耸动，鼻翼发酸，花白凌乱的头发在寒风中颤抖，叫我一下子想到了坟茔上的枯草。活在尘世中的他抱着已不在尘世的她，保持着一个姿势，久久不忍撒手……

两只猫，两个老人，这两个镜头在同一座城市，在不同的时间，相互叠印在一起，重合到一块。在这儿，高高在上的人，和贴着地面的猫，同样渺小，又同样高大。

我不知道，是该说猫有人性，还是人有猫性？

我只看见它和她的灵魂都长久地漂浮在空中，一缕磷火擦过黑夜，像闪电撕亮了夜空。