酸甜故乡年

佚名

夜静得出奇，远处一阵鞭炮轰鸣，提醒我正在过年。儿子翻身而起，兴奋地乱蹦，我小时候过年也和他一样吧！

我想起了老家，想起了我出生的那个美丽村庄。

农村的新年，是非常长的，年味也浓。在老家，过完腊八即开始准备，不过十五元宵节，新年不算过完，不出正月，年味不完全消散。那里的年，还有奶奶一起过。每到寒假，定是我催促着回老家过年的，我念着奶奶，念着腊月二十三老灶爷点名，更念着奶奶做的各样吃食。奶奶手巧，定是做这做那等我回去——芝麻片、野菜合、蜜汁山楂、蜜糖核桃……尤其是爸爸和叔叔爱吃的柿子醋，我总是一马当先，不请自到，操起木勺到下屋亲自盛来，浇面条、蘸饺子、拌凉菜，要的就是那地道家乡味。

柿子醋，顾名思义，是柿子酿成的醋。霜降前后，不等柿子全熟，周身泛黄即可摘下，洗净去蒂，放入瓷缸，凉水没体，再用稀纱布、塑料布密封加盖，盖顶压上重石。少则要泡上两个来月，多则放至生苤上。搬开石头，打开盖来，酸味清新，略带果香，观之清澈，闻之微甜，恨不得先喝上一口。奶奶定是人未到声先来：“慢点，等我来，石头太重你搬不动，可要小心砸了脚！得用木勺子舀，舀前要擦干，撇开白蒲（缸内柿子醋的上面一层乳白色的半透明的东西）……”不待奶奶把话说完，我早已将醋盛好端上桌等着大家夸奖，即便是只夸醋清香，不夸我勤快，我心里也美，就像这醋是我酿的一样！更美的是躲在爸爸怀里，被大家逗着喝上一口，我酸得小嘴一抿，鼻头一皱，眼睛一眯，惹得大家哈哈大笑！奶奶也端饭摆筷，合不拢嘴，不忘嗔怪一句：“哎哟，哄着叫她喝，别呛着了，先笑后哭！”我呢，才不哭呢，“咯咯”直笑，没人逗了自己还伸手要着再来一口！

说来奇怪，小时候的年，喜得我们姑表姐妹都赖在奶奶家不走，我年龄小，还是主人，理应受宠，大家尽情玩乐，好不热闹！除夕，我们早早地将新衣服拿出来，从里到外，试好，脱掉，再叠好，放在床头，然后“叽叽喳喳”商量着到灶前吃肉、吃油货。肉是甜的，放盐煮不烂，只好就着蒜汁吃；油货各种各样，有松肉、芝麻片、甜果子、红薯丸子，过了油锅都变得香甜，一样尝一点，守着灶前吃一天，还等着除夕夜一顿饺子。我家的饺子都是我催着包的，记忆中很少在春节联欢晚会前包完，我不包，就一个劲儿催，催着妈妈和奶奶快点包完好看春节联欢晚会。老家的除夕夜里，多少回有我叫唤着奶奶：“赶紧来，开始了！”奶奶总是快乐地应着：“来了来了！”声来了人也来不了。直到饺子下锅，奶奶舀来柿子醋，这一天的准备才算结束。“来吧，吃了一天不住嘴，小心积食，喝一碗开开胃！”奶奶邊说边递到我唇边，我乖乖地张开嘴，和表姐们一起满足地大口喝下——那是用两勺柿子醋，一勺蜂蜜加温水调制而成的“酸甜水”，充满奶奶味的儿时饮料啊……那时熬年、看春节联欢晚会、聊天、烤炭火就是除夕夜的全部节目。晚会我是一眼不落的，多少年了，我就迷它，其实是迷恋一种记忆。记得小时候我熬不住，表姐们就拿奶奶泡的柿子醋给我提神，酸酸甜甜，清清爽爽，姐妹们嚷着、叫着、闹着、笑着……奶奶家的14寸黑白电视机，装满了多少关于年的回忆。记得奶奶的被子软啊，是用纱布做的里；记得奶奶家的炭火暖啊，火盆里的煤一夜不灭；记得奶奶酿的柿子醋又酸又甜啊，每次离开都装一大壶……

这样的年，离今已二十多年。时过境迁，我们搬了家，我又成了家，年过得却不如从前在老家的热闹，饺子也吃不出从前的滋味。倒是儿子端饺子、摆供、磕头、领红包，忙得不亦乐乎，看着儿子的欢喜，不禁想起我的童年，我的酸甜故乡年。

我不禁揽过儿子，跟他讲：“妈妈小时候过年呀，鞭炮缠绕在院中的沙梨树上，像给圣诞树挂上了彩灯，一炮点起，满树红花，震耳欲聋……”