梦露和她的玛丽小姐
2017-04-19叶佳琪
叶佳琪
一
玛丽小姐比梦露大整整四十岁。
她并不是传统意义上的中年女人,她一直单身,没有亲人。她特立独行,在D大的艺术学院当了很多年的舞蹈老师,尽管她总是特别温柔,永远保持微笑。学生还是在背后默默封她为“D大一枝花”。在梦露到来之前,她唯一的伴侣是一只叫“牛奶”的黑猫。
她出身于艺术世家,从小耳濡目染,不仅擅长舞蹈,还在音乐、影视赏析等方面颇有深度。她的课很受欢迎,常常有学生慕名而来。但她太随和,说话总是轻声细语没有威慑力,加上骨子里清高孤傲,不擅長与人交际,所以干了这么多年,任何职称都没沾上边。学生们倒是蛮喜欢她,都没大没小地喊她玛丽小姐。
她是单身的老小姐。苏马丽是她的名字。所以她从不介意,不管谁这么叫,她总是浅浅微笑以示作答。但是D大的其他中年女人不喜欢她。也许是出于嫉妒,她们暗地里喊她“老妖婆”,并且命令自己的孩子远离她。住在她楼上的老大妈更是对她深恶痛绝,每次玛丽小姐在家里跳舞或者唱歌时,她总会不厌其烦地一边用衣架敲打窗户,一边对着楼下喊:“大清早的,要烦死人了啊!”
天真的孩子们很轻易就相信了大人的话。单身的、爱打扮的、不善言语的、养黑猫的玛丽小姐,在他们心中已经和童话里的巫婆画上了等号。他们喜欢捡小石头砸向玛丽小姐家的窗户,大声地喊着:“巫婆!老巫婆!”玛丽小姐却也从不生气,小孩子嘛,玩玩就过了。倒是睡眠被影响了的黑猫牛奶,每次都会懒地喊几声,以示不满。
梦露来到玛丽小姐家的时候。她还是一个刚断奶的婴儿,虽然是被亲生父母抛弃的孩子,但她慢慢从玛丽小姐这里找到了原本的爱,她喊她“妈妈”,玛丽小姐叫她“乖囡囡”。她们彼此相依为命。
故事就是从这里开始的。
二
从记事起,梦露就一直知道自己的身世,因为对于这一点,玛丽小姐十分坦诚:“虽然我不是你的亲生母亲,但我比亲生的还要爱你。”
所以,当周围的小朋友们嘲笑梦露是“捡来的娃娃”时,她也不气恼,不伤心,反而理直气壮,振振有词地回驳:“那又怎样?我妈妈比任何人都要爱我!”
梦露从来不知道自己的亲生父母是谁,当然,玛丽小姐也一无所知。但是她一直告诉梦露:“虽然他们因为一些不得已的原因暂时和你分开了,但你要相信,他们依旧爱你,只是他们有自己的难处,他们现在也正在另一个地方想念着你。所以,不管你们在不在一起生活。他们都希望你可以快乐平安地长大。”
也正是因为这样,梦露成长过程中从来没有因为“为什么自己被亲生父母抛弃了”这样的问题而烦恼。也从来没有因为自己的身份而委屈懊恼过。她一直坚信,世界上还有自己的亲生父母在期待着、盼望着自己长大。
对此,其他人很是不理解,他们总是用一副恨铁不成钢的语气劝道:“你傻呀,这么小就告诉她,当心以后她长大了把你抛弃,那你不是白养人家的孩子一场?”
玛丽小姐总是保挣惯有的微笑,不言语。
玛丽小姐每天晚上都给梦露讲故事。她们一起坐在沙发上一边分享一个大西瓜,一边看外国老电影。玛丽小姐指着屏幕里的女明星说:“她也叫梦露,我相信有一天你和她一样美丽动人。”
梦露的小学是D大的附属小学,她能歌善舞,成绩优秀,自然脱颖而出。周围的同学也大多是教师的子女,他们都认识玛丽小姐,也都知道梦露的身份。所以,他们中间一部分人喜欢她,或者同情她,一部分人嫉妒她,讨厌她。
这其中不包括一个叫周清河的男生,因为他对梦露的态度很矛盾。当别人嘲笑欺负梦露时,他总是会跳出来帮她;当梦露安安静静一个人待在一边时,他又会忍不住去逗她招惹她。他在她的铅笔盒里放怪叫的青蛙,把蓝墨水弄到她的白裙子上。事实上,他这种矛盾的行为让梦露很无奈,但她依旧很淡定,懒得理他。
周清河每天都想着如何惹怒梦露,最后无计可施,只好放出杀手锏。他用一种做作的恐怖的声音对梦露说道:“听说玛丽小姐是会吃人的老巫婆,你今晚可能会被她吃掉哦,哇唔!”末了,还做出吃人的动作,夸张地嚎叫。
梦露当然不会相信,可是她被惹怒了,因为她不容许任何人在自己面前这么说玛丽小姐。她像头愤怒的狮子,冲过去狠狠地把周清河推倒在地,然后骑在他身上,恶狠狠地揍了他一顿,用尽全力吼遒,“下次你再这么说我妈妈,我就打断你的腿!”
周清河委屈地哭了起来,但是他没有力气反抗。
第二天早上,梦露上学前拿着玛丽小姐拌好的饭去喂牛奶。牛奶在一个星期前升级做了妈妈,生了三只小猫。玛丽小姐正在房间里打扫。只听见“啊”的一声,是梦露的隆叫。她甩下扫把,飞跑出去。
梦露正吓得瑟瑟发抖,面前的三只小猫已经没了呼吸。牛奶蜷缩在身旁,身体绝望地弓成一团,凄凉地哀鸣着。玛丽小姐紧紧地把梦露拥在怀里。她无法阻止惨剧发生,只想在这种时候将对女儿的伤害减到最小,给她抚慰。
那天后,牛奶一直不吃不喝,几天过后,它倒在了阳台上。
三
梦露觉得那是周清河对自己的报复。她并不打算以暴制暴,但又咽不下这口气。思来想去,她在周清河的座位上留下一张便利贴——“别以为我不知道是你千的,现在牛奶和小猫都死了,周清河,你就是杀死它们的刽子手!”
“刽子手”三个字像一把利剑一样刺痛了周清河的心。他径直走到梦露的座位上,气鼓鼓地大喊:“不是我千的!我不是刽子手!”
梦露任凭他大喊大叫,就是不理他,只管收拾自己的书包准备回家。周清河更加激动了,涨红了脸,嚷道:“我一定会查出真相!你要还我清白!”梦露撇了撇嘴角,还他一个冷笑,直接走出了教室。
一个星期之后,周清河拖着几个小男孩叩响了玛丽小姐家的门。
“梦露,不是我千的!是他们,他们用弹弓打死了小黑猫!”
这几个小男孩都住在附近的楼栋里,玛丽小姐和梦露都认识他们。
“我们……我们就是用弹弓打着玩的,没想到……没想到会弄成这样。对不起,请不要告诉我们的爸爸妈妈好吗?我们真的知道错了。”几个小孩眼里泛着泪光恳求道。
梦露像个小大人一样,叹了口气,严肃道:“那你们下次还用弹弓这样干吗?”
小男孩们把头摇得像拨浪鼓一样:“再也不会有下次了。”
梦露用她自以为很威严的表情,点了点头,说:“那好吧,看在你们肯知错就改的分上,我就原谅你们了。”
那几个小男孩如释重负地呼了口气,转身跑远。
周清河倒是没走,他从怀抱中的盒子里拿出一团毛绒绒的东西:“梦露你看看你喜欢吗?这是我阿姨家的猫生的。”
“喵……”原来是一只白花花的小奶猫。
梦露接过小猫,一边抚摸着它,一边悄悄湿了眼眶。她为自己对周清河的误解而深深懊悔,却不好意思开口道歉。
玛丽小姐坐在房间里没有出来,她一直默默地看着梦露独自处理这件事。
这一年梦露十二岁,玛丽小姐五十二岁。
四
时光就像飞鸟尾巴上的羽毛,转瞬即逝。梦露渐渐长大,步入青春期,但是她和玛丽小姐,却越来越默契,越来越亲密,甚至更像闺蜜。
高一的那年,梦露喜欢上一个男生。那个男生有着小麦色的皮肤,和所有校园故事一样,在看过他在阳光下潇洒地投篮后,梦露深深地沦陷了。但她又觉得羞赧、迷茫、不知所措。自己才十六岁,就有了这种心思,是不是太早熟了?
她回去问玛丽小姐:“你十六岁的时候,有喜欢的男生吗?”
玛丽小姐似乎早已有所准备,淡定地笑了笑,静静地说:
“我十六岁的时候,喜欢上同班的一个男生,但是我的母亲跟我说,如果你到了十八岁,还喜欢他,那时候再告诉他吧。”
“后来呢,十八岁的时候告诉他了吗?”
“后来发生了很多事情,但是那些偷偷喜欢着他的时光,是我青春里最美好的记忆。梦露,如果你现在喜欢一个男生,不要急着告诉他,悄悄地喜欢着他吧,这会变成你最温暖的时光,是你一个人的成长。”
玛丽小姐的话深深地印在了梦露的脑海中,于是乎,她开始了人生中漫长的暗恋时光。事实上,她也没有胆量跑去告白。
她并不知道,有很多和她一般大的少男少女,也开始了人生中必经的暗恋时光。她也不知道,在她偷偷为了那个男生心动的同时,周清河正在身后悄悄地注视着自己。
他们都在这场沉默的暗恋里体味到了个中滋味,都在悄悄地成长着。
可是,还没等到梦露十八岁,她心里的梦就被打破了。
那是校运动会的时候,梦露早早就准备好了水,想要在喜欢的男生跑完长跑的时候送上去。结果,在她鼓足勇气之时,看见男生正接过隔壁班一个长得像洋娃娃一样的女生递过去的饮料,男生流着汗,目光温柔地落在了女生的脸上。
梦露黯然、失落,她将那瓶握了很久的水倒在了操场边的花坛里。她人生中的第一次暗恋,就这样飘洒在不知名的角落,随风飘逝,无影无踪。
五
梦露十八岁的盛夏,空气里飘满了花香。
那年梦露高三,隔壁班一个温润如玉的男生,每天都为她送来一首手写的小诗。他的字很隽秀,飘逸清新,又不失刚气。
这次,梦露没有咨询玛丽小姐,就这样迎来了人生中第一次恋爱。
周清河和梦露一个班,知道他们互有好感的那一天,他难过了一个星期,却不灰心。他一直坚信,这些喜欢梦露的男生,都只是她成长天空中偶尔飘过来的云彩,等到下一场雨,就会飘走。而他,是她身后的大树,不论风雷雨雪,都会不离不弃地驻守在那里。
梦露高三毕业的那个夏天,男生突然杳无音讯。原本约好一起去上的大学,只剩下梦露一个人实现。她从别人的口中得知。他接受家里的安排去了国外留学。很久以后,她才收到他的一张明信片,美丽的异域风光上依旧是他好看的字:“对不起,我不知何时归来,你不必等待,愿你安好。”
梦露就这样失去了自己喜欢的人。曾经的欢喜可以让她在美好的心里浇灌出一朵美丽的花来,可如今的伤痛也可以让她悲哀到心里的花瞬间枯萎。
一天晚上,她和玛丽小姐一起看电视,正好介绍到那个让她痛恨的国家。触景生情,她瞬间眼泪决堤。
玛丽小姐了解缘由后,心疼地抱着她,轻声道:“我们去旅行吧,忘掉这些不愉快。”
她們在清晨雾气茫茫的时分到达目的地。是一座古老的徽州小城。青砖黛瓦,马头墙,牌坊群,还有环绕绿水的青山,苍翠欲滴的古老樟树。骤然间,梦露嗅到了空气里飘动着一种熟悉的、莫名的香气。
玛丽小姐说:“梦露,这是你出生的地方。”
这里以保留着完整的古建筑。以纯天然的美丽景观和悠久的徽州文化而闻名,这里有梦露听不懂却熟悉的方言。在这里,梦露终于知道,自己是如何与玛丽小姐结缘的。
故事是从那个玛丽小姐十六岁时喜欢的男人开始的。
玛丽小姐到了十八岁的时候依然喜欢他,她向他暗示,原来他也早已倾心于她。他们这样偷偷地恋爱了。一年之后,他响应号召去了北方一个偏远的农村,临行时,向她承诺:“五年之内,我一定会回来,你等我。”
她等啊等,一个五年过去了,两个五年过去了,他还是没有回来,更糟糕的是,他们渐渐失去了联系。
再次相见,已是+五年之后。他回来的时候少了一只手臂,多了一个家庭。
他愧疚得泪流满面,哭得像个孩子:“我以为这么多年,你会放弃等我的……我辜负了你……我也有我的不得已……”玛丽小姐静静地任凭眼泪流淌。她原谅他,并不是因为宽容,而是无奈。面对命运的旨意,她无可奈何。
其实,玛丽小姐也想要一个家,一个用爱和温暖构建起来的家。可是这些年她只爱过一个人,从来没有想过放弃,春去秋来,她就成了孤身老女人。他留在了徽州小城,玛丽小姐隔几年会回来看一看,但从未再联系他。不打扰,是她的温柔。
那年她回来做义工。去了福利院。玛丽小姐照顾的那个婴儿有着粉嫩嫩的皮肤和清澈的大眼睛,她一抱那孩子,她就“咯咯咯”地对着玛丽小姐傻笑。那笑容顿时融化了玛丽小姐的心。她决定收养这个孩子。这个孩子就是梦露。
梦露突然觉得,能够遇见玛丽小姐,是她人生中最美丽的意外。
六
九月,梦露如愿以偿地去了那座海滨城市上大学,读的是中文系。
学校的老师,每个人都很有个性。跟他们比起来,特立独行的玛丽小姐,真的不奇怪。梦露总觉得,如果玛丽小姐在这里工作、生活,说不定会有一群好朋友,甚至遇见爱人,不再孤独。
梦露最喜欢文学赏析课,上课的老师是个和玛丽小姐年纪相仿的女人,气质也很相像,也喜欢张爱玲,喜欢在课上给大家分享读到的好文章。和玛丽小姐不同的是,她有一个幸福美满的大家庭,有一双优秀的儿女、爱她的丈夫。
上课的时候,她总是不经意地提起她的家庭。一次在讲解完《金锁记》后。她大方地给同学分享自己相夫教子的经验,时不时逗得大家捧腹大笑。
大家都听得乐到不行,梦露却流下了眼泪,趴在桌子上不说话。室友问她怎么了。她感叹:“要是玛丽小姐也能这样幸福,该有多好。”室友不知道玛丽小姐是谁,以为是以前的同学,就算知道,也不懂。他们都不懂玛丽小姐,这世上知玛丽小姐者,唯有梦露。
这一年,玛丽小姐正式退休了,她开始全心全意追求自由自在的生活。
周清河常常会给梦露寄明信片,梦露兴致好的时候也会回他,兴致不好就看看然后随手放在一边。
那一年梦露生日的时候,周清河跨越大半个中国,从大雪纷飞的北国跑到艳阳高照的南方。当年那个瘦弱的小男孩如今已长得高大阳光。他说:“梦露,这么多年来,我一直喜欢你,现在,我终于长大了,可以让我保护你吗?”
梦露很感动,但并不代表接受:“对不起周清河,不是针对你,我现在觉得自己似乎并不能去喜欢一个人。”
从失败的暗恋,到被抛弃的初恋,还有玛丽小姐等了那么多年的例子,让她觉得,爱是一件危险的事情。
周清河并未放弃,临走时,他扔下一句话:“我不会放弃的!”
七
梦露大学毕业的那一年,玛丽小姐病倒了。
生病的玛丽小姐不再像从前那般优雅从容,她脆弱忧郁得让梦露意识到原来玛丽小姐是一个老人了。她开始变得爱回首往事,开始抱怨:“那么多年,我喜欢的人一直没有回来。那些年,我一直盼着他来,只要他来了,我就会头也不回地跟他走啊。”
其实玛丽小姐一直都爱着他,梦露听得眼泪直流。
玛丽小姐让梦露找出一个檀香木盒,盒子里面放着几张老照片,是年轻时的玛丽小姐和那个男人的合影。泛黄的照片里。年轻的玛丽小姐扎着两个长辫子,笑容甜美,少年剑目星眉,阳光明朗。那是他们最美好的几年。
梦露暗自下了一个决定,找到他。
然而,根据玛丽小姐记得的地址找过去,早已查无此人。
周清河也来照顾玛丽小姐,他和梦露一起想了很多办法,他们把照片放在各种公共网站上,让热心的网友帮忙转载扩散。
他每天早上去花房买一束花放在玛丽小姐的床头,照料家里的花草和猫,并帮助梦露一起分析网友提供的线索。
在梦露最需要帮助的那些日子里,他竭尽全力给了她所有陪伴。他如同很多年前那样,是她身后可以倚靠的那棵大树。
玛丽小姐做完手术后状态很不好,伤口的疼痛折磨得她无法入眠。就在她认为自己快要活不下去的时候。一个年轻男人来到医院里。
男人英姿勃发,和照片里的轮廓几乎一致。他走进病房的那一刻,玛丽小姐仿佛看到很多年前,那个在阳光里走向自己的少年。她在那一刻终于露出了久违的微笑。
他是照片里的男人的儿子。原来,他的父亲在几年前就已去世,临终前写过一封信,上面写着“苏马丽”收。他们谁也不知道蘇马丽是谁。直到在网上看到照片,才明白这其中的故事。
玛丽小姐让梦露把信读给她听。
梦露清亮的声音在空气里流荡一
“亲爱的马丽,原谅年少的我没能实现当初的约定。当年的生活很残酷,我过得无比艰难,却心存侥幸,认为你会放弃,却没想到你坚持了那么久。这么多年来我每每想到就心存愧疚,可能不久我就将离开人世,这段时间我终于开始审视自己,我发觉自己原来还是放不下一切,宛如多年前一般……”
空气里弥漫着苏打水和阳光的味道,玛丽小姐将那封尘封很久的信轻轻放在胸口,闭上眼睛微笑道:“等我好了,我就去看你,等我。”
后来。玛丽小姐没能去看他。她在一个清冷的凌晨闭上了双眼,安详地躺在那,再也没有醒过来。
梦露把她的骨灰带到了那个遥远的徽州小城,将她和长眠于青山之间的、她心中永远的少年郎放在一起。他们就这样,生生世世,永远不分离。
安置完玛丽小姐的那天,梦露忽然明白了很多道理,比如她在微博上的感慨:虽然爱的人不能永远陪伴你,但他们给予你的温暖与关怀,永远都在。他们其实就在世界的某个角落,静静地注视着你,为你祈祷。而你要做的,就是怀揣着他们的爱,勇敢前行。
周清河在梦露这条微博的最后,看到了一句话——
你愿意和我同行吗?