在一月的夹缝中，想念你

旻夕

闺蜜之间的绳子一旦断了，不及时将断头打结，任由它随风吹日晒地垂着，过不了几年，即便有了想再连起来的心，一扯绳头，也早被侵蚀得支离破碎。

遇到亓亚那年是初一。我们一群在海边长大的孩子凑到一起，声音里都裹挟着海风的呼呼声，直到亓亚转学到了我们班上。她从远离海边的山里来，浑身带着葡萄的清香。看到她第一眼的时候，我就和同桌说：“我一定会和她成为好朋友，最好的那种。”

果不其然，两个月后，全班都知道亓亚和盛暖是最好的朋友。

那时候我作文写得不错，但对文字没有像现在这么炙烈地热爱。亓亚不同，她那些带着灵气的句子，总是一长段一长段地铺满日志的空白处。还没有文艺青年这个词儿的时候，亓亚就走在了文艺的前线。

“我们以后每周都给对方写一封信吧。”亓亚一提议，我就答应了。班里的很多同学都不理解，你们两个明明连上厕所都手拉手一起去，还有什么事是对方不知道的呢。乐此不疲的我们，每周都郑重地交给对方一封叠得四四方方的信。

我第一次表露尹向海长得帅的心情就是在信里，亓亚那时候反复地追问了我几遍：“你是不是喜欢他？”

“喜欢谈不上，就是觉得帅而已。”亓亚那时候已经和尹向海在一起了，但她并没有告诉我，无论是平时闲聊还是在信里。

不管怎么换座位，我总坐在亓亚的前面。有一天数学课我低头捡橡皮的时候，透过两张木桌子的缝隙，我看到了亓亚和尹向海牵在一起的手。

信后来被我爸妈翻出来看了个遍，一气之下我把所有的信都给撕了，也断了和亓亚互换信的习惯。

我总记得那些信叠得厚厚的，但是只要在脑海里一打开，便只剩一张白纸，内容想不起来，甚至连我给她的称呼都想不起来了。年华是无效信，大概说的就是这个意思。

爸妈给我铺好了轨道，我必须被匡正在条条框框里生活。而亓亚的爸妈经商，她偶尔有整夜自己在家的时候，听她讲她和弟弟捧着冰淇凌边往嘴里塞，边躲避她妈追赶的时候，我总是从内心深处升起一种羡慕。

我做的最勇敢的一件事情，就是有天早晨和爸妈说我要离家出走，晚上就和亓亚回了她们家。打电话回家说了一声，便如同解放一样和亓亚在她屋子里撒了欢。

前几日，在宿舍里看《七月和安生》看到泪奔的时候，室友并不理解我的泪点在哪里。因为两个要好的女孩子，有机会彻夜长谈在多年后想起来依旧会感动。

和亓亚并肩躺在床上，散开的头发像葡萄藤一样缠绕，平日里聊烂的话题，从班级到朋友再到感情，所有的话题都像刚长出来一样新鲜有趣。十二点过后，我们才沉沉地睡去。

决裂是亓亚说的，导火线是我点燃的，但在那之前火药是一点点堆积起来的。美好有多么美好，决绝就有多么决绝，我很难舍弃亓亚这个人，她代表了我青春时代的所有美好。因为她，我懂得了该如何去对另一个女孩好，也因为她，我从未动过舍弃文字的念头。

我和她都把头昂得高高的，转身说走就走，谁也不回头。毕业季，因为生病和成绩，我在初中多呆了一年。亓亚考去了九中，我们这里第二好的高中。那我只能拼了命地考一中，考去最好的中学。

出成绩的那天中午，收到了一条陌生号码的短信，明明已经一年多没有联系，但我一眼就认出了那是亓亚的号码。如我所愿，我去了一中。

一来一往的短信就像扔进水里的石子，泛完波澜就像未曾联系一样，我们继续彼此缄默着，决裂的那道冰面只剩薄薄的一层，但没有人主动迈出那一步。

亓亚就像梗在我心头的一根刺。自认为走过来的每一步都坦坦荡荡，但只要有人问我是否有后悔的事，我就会想起她。

她大学选择了一路南下去长沙，并非刻意，又像宿命，我緊随其后去了南昌。

元旦，临时决定要去一趟长沙，忘记怎么戳进她的QQ头像，再回过神来，她热情地邀请我无处居住的话，可以睡她寝室，同一张床。

临离开长沙的前一夜，我们一起吃饭。她带了室友，过马路时，她主动挽起我的胳膊，另一只手拉着她的室友。亓亚和盛暖是最好的朋友，在那一刻，这句话在我心里土崩瓦解了。那顿饭很开心，就像我们俩平稳维持了多年的闺蜜感情一样，什么都没有发生过。

坐在回程的火车上，我看着窗外，几次压抑住想要流泪的感觉。我又重新与她见面，却再也没有后悔的事了。

两个人之间的绳子一旦断了，不及时将断头打结，任由它随风吹日晒地垂着，过不了几年，即便有了想再连起来的心，一扯绳头，也早被侵蚀得支离破碎。

在一月的夹缝里，我想起你，想起这些年标志性的节点。但我推开门走出一月的瞬间，凛冽的风把裹挟在夹缝里的过往吹得荡然无存，我扯扯衣领，继续缄默地往前走着。

编辑/围子