我的外婆葛娭毑

李苏立

有你在，便觉得生活有家，有主场，没有什么可怕。

午后难得的晴好，空气中似乎有微细的烟尘在阳光中袅娜地舞动，仿佛载着各家各户的年味就要升腾起来。刚刚走到保全巷的口子上，就看到了葛娭毑。她穿着我熟悉的那件红格子罩衫，手里拿着一把大蒲扇，英气勃勃地给挂了一溜的熏鱼、腊肠赶虫子。我便知道，她大约又是忙了好几日。

每年腊月里，葛娭毑总要熏上许多的鱼肉，或是分赠亲友，或是贮藏起来留着以后慢慢吃。她做的熏鱼也好腊肉也好，滋味绝佳，上锅一蒸满室飘香；灌的香肠切片炒菜，便连蔬菜也沾了一味肉里的咸香，实在叫人胃口大开。尤其小时候，总觉得这是无上的美味，一家人围着圆桌吃饭，每每筷子下去时，是要眼明手快才行的。

只是做这熏鱼腊肉腊肠也是不容易。从小看着葛娭毑入了腊月就忙个不停。鱼养在自家水缸里，一条条地开膛剖肚、清洗、腌制、熏烤；猪肉是找乡里亲戚淘换的农家自养的猪，肠衣更是剥洗得干干净净，再加调味灌制，晾挂起来熏烤，总要忙上好多天。这几年家里总觉得她年纪大了，劝她少做些。可她总是不愿，说是做惯了的，亲友都有好这一口的，且外面买的不知放了些什么“添加剂”，还是自家做的吃了放心。更何况，老儿子家在千里迢迢的上海，两个最小的孙子孙女也总要念叨吃奶奶做的鱼，简称“奶奶鱼”，拍了视频在里面说“奶奶鱼最好吃”，传回来，葛娭毑看了恨不能再做上几十斤。

“葛娭毑哎！”我笑着喊道。我喜欢这样喊她。原本乡里喊外婆，是喊作“嘎嘎”的，小时候也确实这样喊过一阵，可不知道从什么时候起，我就跟着大家喊起“葛娭毑”来了。没错，左邻右舍，乃至街上偶遇的熟人，都喜欢这样喊她，她是热心肠能话事的葛娭毑。我们全家乃至家里最有威严的外公，也都喜欢这样喊她，她是全家最能干最可爱的葛娭毑。一声“葛娭毑”荡气回肠又平添许多亲昵，就连上海的小舅妈，每到临湘来，都入乡随俗要喊一声。

有一次小舅妈看到外婆的身份证，吃惊地问：“这里写的妈妈姓周？为什么倒喊起葛娭毑来了？”我故作神秘地说：“这里头是有缘故的……”的确是有缘故的。葛娭毑母姓葛，父姓周。她刚出生的时候，她的父亲，我的曾外祖父在国民党南京政府任职，葛娭毑也称得上是锦衣玉食，大家小姐。然而这样的日子不过三四年，战争导致亲人离散，曾外祖父随军溃逃到了香港，曾外祖母带着她和姐妹回到老家。日子虽然艰难，却也还有重逢的盼头。只是痴心的曾外祖父放心不下妻女，竟又偷偷跑回来，泄露了行踪，被就地正法。母女四人因为这一重出身，生活便很不好过了，也是自此，葛娭毑跟了曾外祖母姓葛。几十年后，香港的曾外叔祖重新和家里联系上，在曾外叔祖的要求下，葛娭毑才又认祖归宗改回了周姓，只是葛娭毑到底已经成为了大家口中的葛娭毑，并不是周小姐了。

这一段电影情节般的过往底下，是实打实的沧桑人生。葛娭毑小时候吃不饱，候在江边，捡那过路船家洗菜时扔掉的菜叶子回家；又常去割了茼蒿，也没有油，水里煮熟了便吃……到现在她还常常念叨，茼蒿不要空腹吃哦，吃了心里潮不好受。但那时又哪里管得了心潮，肚子且空着哪。小舅舅家的小表妹考上了一所口碑不错的民办小学，葛娭毑听说了却即刻去问，“为什么不让上公办小学呢？”虽听了解释，如今倒是有些私立的学校比公立的学校教学更好些，到底有些意难平。只因她小时候因为出身成分的问题，被公办小学拒收，只勉强上了当时比较差的民办小学，处处被人瞧低，所以总觉得不能上公办小学是缺憾……

然而一切的沧桑，并没有把葛娭毑打倒。她凭着自己好强的性子，无畏的胆子，硬是把自己的人生活出精彩来了。16岁独自一人离家坐火车到长沙寻远房的舅舅谋事做，人生地不熟就敢下了火車买一张5分钱的公交车票自己找到家；20岁嫁给外公，起初外公在镇上工作，她独自到人生地不熟的村里和公婆小姑住着，忍着别人对她出身的指摘议论，学着做乡里媳妇该做的一切农活，而且还要做得人家服气；千里不同俗，乡里许多原本她完全不懂得做的吃食，她看人家做了，回来便自己学做，一做便必要做好，熏鱼腊肠都是那时候学会的；年轻时生四个孩子，都是做活做到生的那一天；把家里家外操持得利利索索。外公没有后顾之忧，工作做得越来越出色，从镇上调到县里又调到市里，军功章也有葛娭毑的一半。无论到哪里，她都有本事把一切的“人生地不熟”扭转为她的主场。甚至在小舅舅暂居德国的时候，接葛娭毑过去探亲，小舅舅在上班舅妈在上课，她就敢一个人走到几公里外的超市去买东西。那时候，她已经六十多岁，语言不通，手机也不带一个，见了德国营业员大大方方打招呼说hello，买了东西妥妥当当地回家了。舅舅舅妈吃惊，她却说：“有啥好怕的哟，这点子事算什么咯！”她永远都是无所畏惧，充满自信地将生活变成她的主场的葛娭毑。

现在的葛娭毑，子女成器，生活无忧，骨子里的好强和无畏却也没有抛下。凡事能做的，便要坚持做；不会的，必要学得会。别的不说，七十岁的老人家，年轻人的手机微信ipad样样玩得转；一有空，孝顺的大舅舅还带着她四处旅行，哪里都去得。有一次玩漂流，管理人员问她：“老人家，你有60岁没有？行不行？”她手一挥道：“怎么不行，我年纪轻着呢！”

阳光里，“年纪轻着呢”的葛娭毑穿着红格子罩衫、手拿大蒲扇，听到我的喊声转过头来，笑容绽放，兴兴头头地喊：“立宝宝，回来啦！快进屋，我做的你喜欢吃的糍粑在屋里……”是的，她还是一个惯孩子的老人家，为的自己吃过苦，便要叫孩子再不吃那些苦。而且，她也做到了。

“葛娭毑哎，你可真好……”我轻轻过去搂住她，空气中有年的味道，家的味道。

是的，有你在，便觉得生活有家，有主场，没有什么可怕。

写给春艳姐姐：我是湖南岳阳的一名高三女生，平时非常喜欢看你们的《中学生博览》哦。上次在2016年12月C版上有一篇《外婆的菜园》，我读了深有感触。这次放寒假回家过年，见到我的外婆，七十岁的她还是像从前一样兴兴头头风风火火无所畏惧，我突然鼓起了勇气，也想给我家有故事的外婆写一点东西。私心更盼望能够录用刊登，我就可以拿到我的葛娭毑面前献献宝啦。

春艳写给苏立：我一直在想当你把这篇文章读给葛娭毑听的时候，她会感动落泪还是会像小孩子一样抱着你转圈圈呢！愿岁月给慈祥又可爱的外婆更多温柔。

编辑/张春艳