幸福的红烧肉

张华

小时候最大的幸福，莫过于吃到自己想吃的东西。那时想吃的东西真多，最想吃的，当然是红烧肉。

那时候说到肉，好像就是红烧肉，没有听说过还有别的什么做法。一年到头，只有在祭祖和过年时，才能解馋。那时的猪基本上都是家养的，吃的是杂粮，长得又慢，因此猪肉是地道的绿色生态食品，远非如今菜场上那些精养猪肉可比。试想一下，在那个的年代，一盘子热气腾腾的红烧肉端上桌，尽管没有多少佐料，但油光锃亮、香气扑鼻，毫不夸张地说，现在回想起来，味蕾的条件反射仍会瞬间激活。夹起一块放在嘴里，然后调动起全身所有的感觉细胞，慢慢地一点一点咀嚼着，生怕一不小心吞了下去，錯过这短暂而幸福的时刻。有人开玩笑说，那时最痛苦的事，不是人没了钱没花完，也不是人还在钱没了，而是坐在一碗香喷喷的红烧肉前，刚准备伸筷子，梦醒了。那时父母常常教诲我们：只有好好读书，才能考上大学，只有不再种地，才能经常吃肉。事实证明，父母这种激励是十分有效的，我当年努力学习的动力中，有很大一部分就来自于对肉的渴望。

可能出于身体的本能，那时人们的鼻子特别灵，对于肉食的味道尤其敏感，谁家吃个荤腥，东邻西台都会知道。自己家里办事儿，总要想办法上点儿肉，但也只能做些“面子工程”，先在碗里盛上菠菜、白菜或豆芽等，再在上面象征性地铺上几片像梳子一样薄薄的肉片，这就算是个大菜了。当然上面也有放狮子头的，一般放两个，如果主人客气一些就放四个。那时农村时兴八个人的方桌，狮子头被夹开均匀地分成八块，每个客人都可以分到一块。有时大人带了小孩同桌吃饭，小孩不懂事，一下子夹了一整个，其他客人就只能眼巴巴地咽口水了。

在人们眼里，天下最幸福的人莫过于从上海告老还乡的退休工人，不但子女可以顶替工作，凭着那份“退休工资”，还可以隔三差五地买点肉，让全家保持着红润的脸色。

别的家庭自然没有这样的幸运，没有油水的日子很难熬，有些人就狠下心来买些板油，回来后熬成猪油，这招叫做“化肥为油”，以此安抚下全家焦虑的肠胃。不管什么菜，哪怕是一碗酱油汤，只要舀一勺香喷喷、滑爽的猪油，轻轻沉到碗底，油花便慢慢地一圈圈扩散开来。如果在新出锅的米饭中加入猪油和酱油，趁热搅拌成猪油拌饭。经过猪油的浸润，每粒米都变得晶莹剔透、光彩照人，一碗下肚，一股暖流便在体内涌动，浑身每一个毛孔都会散发出幸福的光芒。

在猪油时常缺席的日子里，比较现实的，就是在自家鸡窝里掏个蛋，多放点水和酱油，在做饭时顺便做个水蒸蛋，也算是稍微改善一下伙食。运气好时，游泳时捉到一条鱼，放上一些茄子，那味道够回忆一阵子了。

过年了，情况会好一些，家里一般会买点肉，放上慈姑、香芋什么的一起红烧，大年初一漂漂亮亮地端出来，很能烘托那种年年有余的气氛。过年的福利不止如此，家里一般还会买上一个成猪头挂在梁上，来年的油水就全靠它了。猪头的数量和质量，也成了评价和判断一户人家生活水平的重要标准。于是，我们就看着猪头，看着猪头上密密的白毛和深深的皱纹，一直看到开舂，直到猪耳朵、猪鼻字、猪下腭等陆续下肚后才彻底断了念想。家里的狗苦熬了这么久，终于也能心满意足地摇着尾巴，在墙角下津津有味地啃起了骨头。

小时候，最羡慕《水浒传》里的英雄们，不知什么原因他们常去酒家，动不动就“切上两斤牛肉”，来一坛米酒，大块吃肉大碗喝酒，没有半点落草为寇的窘迫。还有那疯疯癫癫的济公，摇着把破扇子，抓个香喷喷的鸡腿啃啊啃啊，满嘴流油，看着看着，我的口水也不知不觉地流了一地。

舌头的记忆比大脑的记忆更加准确而具体，有时因餐桌上的某个场景，我的味觉神经会砰然惊醒。曾经梦寐以求、求之不得的美食，如今成了家常便饭，甚至成了推却不掉的应酬和负担，一切与肉类有关的食品一夜之间成了罪魁祸首，人人避之不及。遗憾的是，这样的美食再也不可能积淀成刻骨铭心的美好记忆了。