雾霾里的乡愁

十几年前烧秸秆的季节，深秋的夜空灰蒙蒙的，路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄，似有若无的烟气飘来荡去，宛若缥缈的梦境。

那天晚上走出公司大楼，大概是雾霾的原因，L的眼睛忽然一阵酸涩，这酸涩的感觉似曾相识，在L老家的县城，那是烧秸秆的烟雾带来的感官刺激。十几年前烧秸秆的季节，深秋的夜空灰蒙蒙的，路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄，似有若无的烟气飘来荡去，宛若缥缈的梦境。

年少时，关于烧秸秆，L首先想起的是外号“小红帽”的同学。在L所在的重点高中，在一群蓝白相间的校服里，小红帽因常年头戴红色鸭舌帽而引人注目。小红帽是残疾人，而残疾的原因正与烧秸秆有关。大概同样是深秋的夜晚，劳累一天的村民点燃了白天堆积起来的玉米秸秆，白色烟雾滚滚飘向天际，这时他们听到了一个男孩撕心裂肺的哭喊。年幼的小红帽白天在庄稼地里玩累后睡在了秸秆垛子里，没人注意到他，他被烧伤了。

小红帽获得了大家礼貌性的帮助，大家也对他保持着礼貌性的距离。而他则在高一念完后就不知何故退学了。后来再次见到小红帽，是在学校附近一家新开的音像店里，这家店曾因低廉的磁带和紧追风尚而异常火爆，而小红帽正是这家店的老板。据说，在每个因烧秸秆而雾霾的夜晚，音像店里的小红帽都会发出歇斯底里的喊叫。

忘掉令人唏嘘的小红帽，那些年深秋的雾霾里，L担心的却从不是空气质量，反而在单调枯燥的学习生活中感到了一丝诡异的新鲜。在昏黄雾气的掩饰下，荷尔蒙开始蠢蠢欲动，虽然不知道躁动过后要抵达何方，但却在昏黄的夜晚获得了接近的勇气。L记得那个女孩喜欢哼唱朴树的歌，他就到处去找朴树的正版磁带。那个年代的小城，正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈無功而返后，L想到了小红帽。小红帽告诉他，自己有过一盘，已经送人了，一周后再来拿吧。

那个拿到磁带的傍晚，L清晰地记得晚上是月考的数学考试，那次考试，学校出人意料安排到了新落成的体育馆。对此，校方的解释是为了维持考试秩序。而后事实证明，这只是学校在为即将开展的大搜查“调虎离山”。每一个学生的抽屉书包都被仔细搜检，搜检出来的违禁物品堆满了教室的讲台。

那个晚上，班主任让每样“禁物”的私藏者走上讲台，对他们一通冷嘲热讽后勒令他们站到门外的走廊上。L和心爱的女孩被一起喊了过去，老师指着同样的两盘磁带冷笑道：“呵，你俩倒是心有灵犀，生在这么个小地方，不好好念书，还听什么朴树……”

那是一位善良体面的重点高中教师，内心却始终保持着外省青年式的不甘与执拗，更希望自己的不甘与执拗能影响自己的学生。L确定，当年他和自己心爱的姑娘被喊上讲台、面对同一个“敌人”的时候，自己一定摆出了一副玩世不恭的姿态，这才是胜利者的姿态，至于他心爱的姑娘，她虽然低着头，淡漠的眼神却分明在表达着蔑视与不屑。还有小红帽，大概此刻仍在孤独中徘徊，但L想，他或许也能感受到此刻胜利的喜悦吧。