何人不起故园情

陈东山

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。

在创作《纸里故国》这一系列组画的时候，我想若以笔墨造境，也就如同这句诗中的心意：一次次返身记忆的歧路花园，去寻一寻旧时光景，碰一碰尘封的人事，甚至，去那里见一见曾经的自己。说到底，无论故国之思，故园之情，还是故人之意，无外都只是对消逝之物的恋眷，对不可逆之光阴的顽抗。

我想画作之间应有着很强的互文关系，而贯穿其中的“引線”便是“穿长衫的男子”。作为最重要的“道具”，长衫的反复出现，也让我不得不花些心思探究它的意涵，当然，无可避免的，无论长衫曾多么配得上谦谦君子温润如玉，托得出晓风白莲名士风流，它终归还是失落了，不敌时光之毁，连同那个旧日时代。甚至，它毁得如此彻底，如此滑稽，如此惘然。如今再见长衫，只在相声演员插科打诨的台上，或是情侣佯装民国璧人的婚照里。慨叹当世并非没有好看的人物，可总难得见人把长衫穿得有样子。他们终归是少了可以穿长衫的那种好看。需知，着长衫之人生在离乱人世，那时有风起云涌、西学东渐、自由风气；亦有凋敝民生、国破家亡、生死两难。中国人惯于在巨大的动荡与张力里勉力存活，也正是从这个时代开始的。

我画中人物虽身着长衫，神情却与现世不远。“穿梭”在我设计的场景里，彼此却绝少勾连。他们的存在却是指向这世上每一个具体的人，每一个寂寞的独体，他们其实就是我们。

我渴望在即成的散淡气质里，追求一种更为严整、更为精神性的表达。