张国立：我不是一个“纯粹”的人

陈娟

演员、导演、制片人、政协委员……他从来不让自己闲下来

987年，北京人民艺术剧院。四川人民艺术剧院排演的瑞典名剧《朱丽小姐》在这里上演，演员张国立扮演剧中的男仆“让”。演出结束后，戏剧大师曹禺先生走上舞台和全体演职人员见面，他走到张国立身边，递给他一张剧情说明书，曹禺在上面写了一句话：“你所扮演的‘让是异常成功的，观众将会长久记得你精湛的演技。”

第二天，在曹禺先生的邀请下，张国立又来到先生位于木樨地的家中，听他讲人性，讲艺术家应有的艺德……临走，先生将前一晚睡不着觉时写的一幅字送给张国立：“一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，另一颗心宽容。”

“整个谈话虽然没有涉及表演，却是我听的最好的一堂表演理论课。时间过了那么久，那次谈话依然像一把尺子一样，让我时时自省。”回忆往事，张国立如是告诉《环球人物》记者。

后来，因为对“让”这一角色的出色演绎，张国立获得第四届中国戏剧梅花奖最佳男演员奖，这是他从事演员生涯以来非常重要的一个奖项。那一年，张国立32岁。

30年过去，张国立又一次和曹禺先生有了交集——在读信节目《见字如面》中，他手捧一封1983年曹禺回给黄永玉先生的信，一字一句，不紧不慢地读了起来：“……你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，‘泥溷（hùn，音同混）在不情愿的艺术创作中……”黄永玉先生看到这段视频后，特意把张国立等人邀请到家中，并夸赞他“演得好”。

不同的时空，与两位大家结缘，张国立觉得有些不太真实，但又似乎是冥冥之中的一种安排——两位先生都因为他的演技而认识他、肯定他，并给予他继续前行的动力。“他们身上的学问让我受益匪浅，更重要的是明白一个道理：对于一个艺术家来说，有比演戏更重要的，那就是做人，就是人品的修炼。”

年岁渐长，张国立早已不是悶着头演戏、却被人嫌弃“形象不好”的愣头青，如今他成了人们眼中的“老戏骨”，演什么是什么；他还执起导筒，又现身多个舞台，讲历史、寻匠心……

“不变的是对戏的热爱，至今依然如故。还有老师前辈们教给我的‘认认真真演戏，踏踏实实做人这样的信条，我一直坚守着。”张国立说。

寻找匠心

2017年3月19日晚，身着龙袍的张国立出现在最新一期原创文化体验真人秀节目《非凡匠心》中。在听完两位年轻演员关于景泰蓝的一番“胡诌”之后，坐在景泰蓝博物馆一个角落里的张国立缓缓起身，化身导游介绍起各色景泰蓝工艺品，不管是甪端、暖炉、香筒还是烛台，他有问必答。

随后，张国立跟着林徽因第二代弟子、北京珐琅厂总工程师钟连盛学习景泰蓝制作工艺中的“点蓝”。因为点蓝上色要求严格，来不得半点松懈，有一次他不小心手一抖，出现了一点小瑕疵，他满脸心痛，连连喊道：“天哪！多费劲呐！”

“老艺术家太用心！”“跟着三叔（张国立粉丝对他的昵称）真长见识。”“国立大叔告诉你总有些东西在浮躁生活里让你安身立命”……一个个弹幕出现在《非凡匠心》视频节目上，发布弹幕的很多人是这档节目以及张国立的“铁粉”，跟着张国立从焗瓷、旗袍、琉璃、扎狮子、编钟、竹编等传统工艺一路下来，完完整整上了一堂国宝级技艺和“匠心”的传统文化课。

“一开始是哈文找到我，说是有一档文化类节目，要我带着朋友们‘来一场说走就走的旅行，我一听就非常喜欢。”张国立说，在了解到这一节目实际上是寻访中国瑰宝级文化与技艺、和老匠人一起体验传统技艺之后，他的热情更高了，“比我想象得要更有意义，整个节目完成了挖掘、再现、传承和保护的过程，可以让更多的年轻人对传统文化和传统手艺感兴趣。”

为了保持初学者的心态，每一次体验前张国立都不会去刻意准备，这使得他每次现场都需要极其认真地去学习一些陌生的东西。“正因为此，让我对每一位匠人、每一道工艺都印象深刻。”

他跟记者讲到木雕师傅王金生，这位90岁的老人和木头打了74年交道，创作过《清明上河图》《五百罗汉图》等令人叹为观止的木雕作品。那期节目中，张国立拉着王老的手问：“70多年都在做一件事儿，您有没有觉得这件事情不想做了？”对方回答：“没有，每次我拿着木头雕刻的时候，闻到那种香气，我的内心一直在和木头说话。”

“你能感觉到他在做这件事时，内心是快乐的。”张国立说，“匠心是什么？匠心就是横跨几十年择一事爱一生，永远都认认真真地，排除外面一切喧嚣，把它做到最好，做到自己最满意。”

“您这一生择的‘一事是什么？”记者问。

“演戏。”张国立答道，停顿了一下又说：“我就在这个行当上坚持吧，其他的都没做好。”

从铁路工人到演员

张国立觉得自己走上艺术的道路是一种必然。

15岁那年，在父亲的安排下张国立来到贵州凯里当铁路工人，扛着风枪去开山洞、打隧道。一天清晨，他推着一车石渣出山洞，陡然看到太阳如血，映在空旷的天边，飘荡的云彩一点点将太阳牵起，生机无限。那一瞬间，他呆住了，突然想哭，于是停下车痛痛快快地哭了一场。他在心中对自己说：不行，我得去干点别的。

在铁路一线工作一年后，一次偶然的机会改变了他的命运。因为“普通话说得好”，张国立被铁道部成都第二工程局文工团工地战宣队的指导员相中，成了一名报幕员。

上世纪70年代初期，全国各地都在排演8个样板戏，张国立所在的文工团也不例外。每到排练时，张国立就躲在舞台的一角观看。有一天，一个主演因为胃疼而无法再演，他就站出来说“我可以”。这次成功救场之后，他成了团里能够担当大戏的演员之一。

张国立拍的第一部电影是《开山的人》（1975年），讲述1964年被错误路线下马的紫云山隧道工程重新启动的故事。“胶片机一转起来，‘嗒嗒地响，在我听来，摄像机运行的声音太悦耳了。”尽管只是演了一个群众演员，但这次经历让张国立体会到了演戏的乐趣所在。他开始专注和学习起表演这门艺术，前前后后演了一些戏，虽没太大反响，但在四川也算小有名气。

1982年，儿子张默出生的第二天，张国立在医院接到米家山导演的电话，请他出演电视剧《弯弯的石径》，一番纠结之后他还是去了。该剧后来获得当年全国优秀电视剧飞天奖，“奖牌是镀了金的一块铝牌子，一个飞天的图案，现在还在呢。”

同一年，由于成都铁路文工团被撤销，张国立调到四川人艺。他每天骑着自行车上下班，排戏、演戏，对戏剧表演的理解，也开始从表面深入到了肌肤、骨血，直至心底。

1990年，因为爱情，张国立追随邓婕来到北京。一开始基本没有戏可拍，但他并没有停下来，拍广告、拍MTV，还被拉去为电影做方言配音……这期间，他还跟着米家山导演学导戏，从副导演到执行导演，再到联合导演，锻炼了好几年。

1996年，《宰相刘罗锅》找到他。这部戏在各大电视台掀起收视热潮，红遍大江南北，街头巷尾人人争说。剧中他饰演的乾隆留两撇小胡子，手持折扇，风度翩翩。正是这部戏，让观众认识了“皇上”张国立，也让更多的戏找上了他。

后来的《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》系列将张国立的演艺事业推向高潮。当时，每晚8点半电视一打开，几乎每个台都有张国立的身影。

不同舞台上“拼”出自己

40多年的演艺生涯中，张国立几乎囊括了大众百花最佳男主角、金鹰最佳男主角等所有国内专业大奖。在他办公室一个靠墙的橱柜里，整整齐齐地摆放着那些奖杯。

但他并不安于仅仅是演戏，他想要走得更远，用他自己的话说，“我不是一个‘纯粹的人”。

他的身份变得多重起来，幕前他是演员，幕后他是导演、制片人、公司董事长，张国立成了影视圈著名的“多面手”。从早期的《康熙微服私访记》系列、《铁齿铜牙纪晓岚》系列，到《布衣天子》《五月槐花香》等，包括后来的电影《建国大业》《疯狂的赛车》《无人区》都有投资或参与。

在朋友们的眼中，张国立是一个闲不下来的人。和他一起合作过的演员陈宝国、王志文都曾劝过他“别太拼，别太累”。可话说回来，他也的确很享受那种忙碌的感觉。2000年拍摄《铁齿铜牙纪晓岚》时，“铁三角”（张铁林、王刚、张国立）商量着找个地方放松放松，张铁林推荐了一个安静的去处，让大家把手上的事情都放下，待上一个星期，不许谈工作。结果张国立却提议，既然没人打扰又安静，那干脆把编剧邹静之带上，一块儿把下个本子谈谈——自然是招来两人的数落。

“我喜欢让自己处在‘有事做的状态中，闲下来反倒一个人坐着发呆，不知所措。”张国立笑着说，他有一个日记本，要做的计划细化到小时。

今年2月中旬，录制《非凡匠心》编钟铸造那期节目时，《环球人物》记者曾去现场探班。除了看到张国立认真学习铸钟制作工艺外，印象最深的一幕是他的出场。

那期明星嘉宾是龚琳娜和老锣夫妇，老锣研究编钟音乐已长达12年。当时，二人正在湖北省博物馆礼堂排练一出编钟音乐秀，一帮年轻人边打拍子边扭动身体。礼堂大门打开，张国立跟着一束光亮走上舞台，几乎没有任何停顿，一下子就融入到队伍中，打起拍子有模有样地扭动起来，剧组里的年轻人都没他那么投入，那么沉浸其中。

“进击”的状态，几乎可以算是张国立的日常状态，他总觉得浑身有使不完的劲儿。去年夏天，他因在巴黎时尚周上的一组街拍被称为“潮大叔”。今年，他三上综艺节目《王牌对王牌》，和年轻演员们打成一片，在舞台上搞怪耍宝，唱歌跳舞，斗智拼戏，一样也不落下。在他的张罗下，“铁三角”重出江湖，电影、话剧、《铁齿铜牙纪晓岚5》都已排上日程。

作为一名政协委员，张国立屡屡发声，他关注濒危剧种的生存现状，呼吁对其进行保护；抨击电视收视率造假、电视庸俗化、雷同化等不正常现象；当真人秀节目霸屏时，他又担忧总是从海外引进造成一代人文化缺失……

很多人都为他这么大岁数还那么“拼”而点赞，但在张国立看来，这都是一个演员应该做的。

现在的戏里都是靓丽的小孩

在瞬息多变的演艺圈，张国立是一个参与者——他从不曾离开过表演的舞台；又是一个思考者——他见证着演艺圈的变化和发展，观察和反思也从未停止。对演艺这一行业，他爱之切，也忧之深。

《环球人物》：在这个行业这么多年，您觉得现在的演艺圈和过去相比有什么变化？

张国立：现在受外界影响太大了，比如我要拍一个现代戏，别人首先会问我，你这个化妆是不是韩国的，服裝是不是韩国的，造型是不是韩国的，如果不是就拍不了了。你说我们泱泱5000年的文化，现在在这上面失守了，多令人痛心啊！

一切都在发生变化，而我们都是在不断变化中调整自己，但是有一点就是都别忘了自己的初心，有一句老话“盐打哪儿咸，醋打哪儿酸，你得知道”，你做什么都得对得住自己的职业，自己的职业操守。时代的进步体现在哪儿？体现在不断的变化中，我们把不好的东西抛弃，把好的东西留下来。

《环球人物》：当年《康熙微服私访记》和《宰相刘罗锅》的播出盛况至今让人记忆犹新，现在回忆起过去什么感觉？

张国立：那时候特别简单，几乎是各电视台围着你转，没有收视率压力，只顾着拍戏，拍完了就有人播。现在完全不同，现在是只有一个小鲜肉就可以到电视台吆喝了。

《环球人物》：很多剧都是以明星为主。

张国立：用明星也没什么错，关键在于怎么用。这个行当催生了明星，有明星才有话题，才有关注度，这都没问题。但现在电视台要的就是那么几个人，天天看这么几个人演戏，多难受啊，这是不是一种退步？我觉得这是一个让人值得担忧的事情。生活和戏剧，它是相关联的，我们生活中总还是有爸有妈，有同事有朋友吧，现在呢，戏里都是一些靓丽的小孩了。

《环球人物》：在您看来一部好剧应具备什么？

张国立：好的剧应该有自己要传递的东西，有人物、有故事，情节合理。现在好多戏一出来特别热闹，你看这几天又打官司了吧，说这个是哪儿抄的，那个是哪儿抄的……很少有人用心去创作一部戏，往往就是拿一个筐，东西都往里一放就行了。过去拍一部戏也热闹，但热闹过后，人们会津津乐道这部戏的意义，它能带给人们什么。现在聊的都是抄袭、模仿，这样下去哪儿行呢？

《环球人物》：那该如何在这个容易心浮气躁的环境中保持自我？

张国立：我受的影响也挺大，也经常心浮气躁。但我会时时检讨自己，告诫自己，应该静下来，慢下来。我做不了最好，只是在太喧嚣的时候，不要随波逐流就好。其实演戏这一行当也需要一颗匠心，就是不光要做好这件事，而且要几十年如一日，永远那么认真，那么热爱，一如当初。