“假鞋之都”的真与假

柳杉

我是抱着买到一双最NB（牛逼）的NB（New Balance：慢跑鞋品牌）鞋的念头，在一个温暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小区的。

前一个NB是形容词，它是市井对于“优秀”和“顶级”最干脆、最直接的赞美。后一个NB是名词，它是穿在人们脚上的那双名牌运动鞋的名字。

而安福小区，不过是福建省莆田市城西，一个由十几栋楼房组成的居民小区。楼层不足十层，没有装电梯，外墙漆着安分的灰色。白天的安福，除了两家24小时便利店里昏昏欲睡的服务员，整个小区鲜见人迹。而在晚上10点后，假鞋让这个总面积80多万平方米的小区，成为莆田晚上最繁华的地段，没有之一。

一种在当地流传甚广却无法求证的说法是，国内市场上10双假鞋里，有9双从这里发货；全球每3双耐克鞋中，便有一双是来自这里的仿品。

第一夜：我要找一双最NB的NB鞋

在安福电商城的第一夜，让我这个对鞋完全外行的小白彻底懵掉了。晚上10点钟，出入安福电商城必经的双向四车道马路，堵车了。堵的一水儿全是摩托车，车后座上无一不绑着装满假鞋的大纸箱子。在莆田，这样的骑手被称为“阿冒”。鞋店、仓库、快递摊位，“阿冒”们的工作三点一线。

电商城的第一晚，似乎只有我一个人没有骑摩托车，手里没有拎黑色塑料袋，怀里没有抱着成摞的鞋盒子。所以，当我钻进一家店铺时，围坐在大红木办公桌边上的3位老板牌局正酣，甚至都没有抬眼看我。掰鞋底，按鞋帮，掐鞋舌，闻鞋味，煞有介事地折腾了5分钟，依然没人理会我。沉不住气了，我抄起一双鞋：“多少钱一双？”这回终于有人开口了，回答却是充满不屑的两个字：“不卖！”

灰溜溜走出这家店，我和刚从摩托车上跳下来的一个“阿冒”撞了个满怀，满身烟味的骑手钻进店里，待遇却和我明显不一样。

他径直走到红木桌边坐下，从兜里掏出一张纸，扔给打牌的仨人，又顺手给自己倒了杯茶。有人接过纸，扫了一眼，起身打开桌子后边的一道门，抱出4个NB鞋盒子。骑手看也不看，装进黑色塑料袋里，转身出门骑上摩托就走了。

摩托车七拐八拐，在安福小区南门边上的一家快递摊门口停下来，当鞋从快递摊上邮寄出去之后，钱就挣到手了。

在安福的第一夜，别说是找到一双最NB的NB鞋了，就连找到一家10分钟前刚逛过的店，都是个难题，因为整个安福小区的店都长得差不多。

第二夜：谁有空去看真鞋长什么样

安福第二夜，为了买到一双最NB的NB鞋，我给自己想了一个身份。

我是一家正规NB店的老板。我来安福的目的，是从这里买一批能在正规NB店里卖出去的假NB鞋。我不在乎价钱，只在乎鞋子的质量是否足够NB，让来我店里买正品NB鞋的人，看不出来这是一双假鞋。

当我把这个身份告诉一群导购大姐时，几个人的眼睛瞬间就亮了。为了争夺我这位不差钱的老板，明显发生了激烈的争吵，一阵难懂的莆田方言过后，最先跟我打招呼的赖姐成了胜利者。

赖姐人精瘦，梳着长辫子，脚上蹬了一双阿迪达斯“贝壳头”，她轻车熟路，带我刷开一栋居民楼的门禁。就在这栋楼里，赖姐带我转了4家店。这些要价90到160元不等的NB鞋“都太假了，根本就没办法在我的正品店里摆出来”，至于这些鞋假在哪里，其实我也说不清楚。

前后转了将近10家店，我还是不满意。快到夜里12点时，赖姐叫来一辆摩托车把我接到另一处居民小区。老板拿给我一双最顶级的鞋子，这是一双原价近2000元的美国原版“总统跑”，因是“奥巴马同款”而流行。老板說，全莆田只有他一家能拿到这样的货。

讲真，这款鞋已经是安福第二天夜里，我所见到的最真的一双NB了，最起码在价钱上它是最NB的，“最低240元一双，不能再低了”。

我还是不住摇头：“鞋底太硬都掰不弯，胶水味道太重；走线太不用心，到处都是线头，商标都有点斜；颜色太暗，红色不够透亮，蓝色又太闷。我一把扯下鞋垫扔给他：“你看，这样的鞋垫穿三天就走形了！怎么拿去卖？”

这回轮到老板懵逼了，我又补了一句：“你难道没有找真鞋对比过吗？”老板脑袋摇得像拨浪鼓：“没有没有，谁有空去看真鞋长什么样啊！”

我最终还是拿走了这双鞋，没讲价。

第三夜：美国代购，也许来自安福

在安福逛了3个晚上之后，我认识了一位在莆田鞋行混了20多年的板寸头老板，他自称见证了莆田成为“假鞋之都”的全过程。

从上世纪70年代开始，鞋类制造就成了莆田的主要产业。到80年代，台湾做锐步的鞋厂迁到莆田，产业化生产正式在这里起步，莆田人开始为阿迪达斯、耐克等国际鞋业巨头代工。如今，莆田鞋企已有数千家，每年生产运动鞋数亿双，年产值高达600多亿元。在这里，年产值2000万元以上的工厂才算“有规模”，直接从事鞋业的人有30多万，占了这座小城人口的近十分之一。

板寸老板最早是耐克代工厂的技术工人，后来自己出来做生意，在安福当了10年“阿冒”。2007年，纽约市警方从布鲁克林的两处仓库查获近30万双假耐克，“阿冒”们的名头甚至惊动了纽约时报，有记者专门到莆田调查，发现这里做出来的鞋“真假难辨”。

2008年，距离莆田市政府不足一公里远的安福小区，开始渐渐成为假名牌鞋的集散地，几年后改为电商城，繁华程度超过了市中心。

你从网上找了家香港代购，买了双正品NB鞋，查快递显示从香港发货，电话打过去也是香港的来电显示。你从网上找了家美国代购，买了双正品美产的“总统跑”，查快递也是从美国发货。事实上，它们可能全部来自莆田，来自安福。

或许在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容词。

第四夜：什么是真，什么是假

逛了3个晚上之后，我觉得自己已经有足够的资格，给偶遇的一对想做微商的小情侣讲讲课了。小情侣来自江西，男的当兵转业，做微商的战友介绍他来安福看看，“这年头挣钱太不容易了”。

安福电商城挣钱就容易吗？我朋友圈里的“阿冒”们过的是典型的“美国时间”，他们大多每天中午12点开始接单，下午6点来不及吃饭就要整理单子，晚上骑摩托来安福拿货，有时凌晨3点才能把货拿全，之后还要拍鞋子实拍图，保证朋友圈微信群里的客户们能在第二天早晨醒来就刷屏收到自己的“爆真货”。

在我的朋友圈里，有人在凌晨4点，半小时内就发了37条九宫格配图的朋友圈。

可这并不能阻挡来自全国各地想做微商的人们，前仆后继来到莆田。因为当地政府和电商平台的持续打假，很多网上售假店铺刚上线就被干掉，不少商家开始转向微商店铺、QQ等渠道销售假鞋。据说，目前通过线上销售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。

在这些微商们看来，买家们似乎也对鞋的真假心知肚明。

在摸了上百双莆田NB之后，穿在我脚上的那双从专卖店里买来的真货，越看越像假货。在莆田，没有地方能够让我找回对于真货的感觉。

莆田最繁华的购物中心万达广场里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人员说，“应该是开不下去了吧”。

摘编自微信公众号“每日人"