王羲之的三堂书法课
2017-04-16蒋勋
蒋 勋
卫夫人,名铄,字茂漪,东晋女书法家。大书法家王羲之少年时曾拜在其门下,学习书法。她教授王羲之三堂书法课,更是三堂人生课。
“点”:高峰坠石
卫夫人的第一课是带领王羲之认识汉字的第一个元素,就是“点”。
卫夫人在《笔阵图》里,把一个字拆开,拆开以后有一个元素,大概是中国书法里面最基本的元素——一个点。
卫夫人并没有教王羲之写字,只教他写这个“点”,练习这个“点”,感觉这个“点”。她要童年的王羲之看毛笔蘸墨以后接触纸面所留下的痕迹,顺便还注解了四个字:“高峰坠石”。她要这个学习书法的小孩去感觉悬崖上有块石头坠落下来了,体会那个“点”。
卫夫人可能真的带这个孩子到过山上,让他感觉石头。这“高峰坠石”的功课,就变得非常有趣。不知道王羲之长大以后写的字中的那个“点”,是不是跟卫夫人的教育有关。
《兰亭序》是王羲之最有名的作品,许多人都说里面“之”字的“点”,每个都不一样。其实卫夫人这一课里留有很多空白,我不知道卫夫人让王羲之练了多久,时间是否长几个月或几年,才开始上第二课。然而这个关于“点”的基本功,似乎对这位大书法家影响深远。
“一”:千里阵云
卫夫人的第二课是带领王羲之认识汉字的另一个元素,就是“一”。
“一”是文字,也可以就是这么一根线条。卫夫人教王羲之写字的时候,前朝并没有太多可以学习的前辈大师。因此,王羲之不是从前人写过的“一”开始认识水平线条的。认识“一”的课,是在广阔的大地上开始的。
卫夫人把王羲之带到户外,在广阔的平原上站着,凝视地平线的开阔,看着天上的云。卫夫人在孩子耳边轻轻说:“千里阵云。”
“千里阵云”是指地平线上云的排列,有辽阔的感觉,有向两边横向延展张开的感觉。“阵云”两个字也让我想了很久,为什么不是其他的词?
云排开阵势是一种很缓慢的运动,很像墨水在宣纸上慢慢晕染渗透开来。因此,“千里阵云”是毛笔、墨水与吸水性强的纸绢的关系。在写水平线条时,形成水与墨在纸上交互律动的关系。当对沉静的大地上云层的静静流动有了记忆,有了对生命广阔、安静、伸张的领悟,以后书写“一”的时候,才能有与天地对话的向往。这是王羲之的第二课。
“竖”:万岁枯藤
卫夫人给王羲之的第三堂书法课是“竖”,就是写“中”这个字时,中间拉长的一笔。
卫夫人把王羲之带到深山里,从枯老的粗藤中领悟笔势的力量。
她教王羲之看“万岁枯藤”,在登山时攀缘一根老藤。孩子借着藤的力量,把身体吊上去,悬荡在空中。可以感觉到一根藤的强韧——拉扯不开的顽固的力量。
“竖”这个线条,要写到拉不断,写到有弹性,里面有一股张力。
“高峰坠石”理解了重量与速度;“千里阵云”学习了开阔的胸怀;“万岁枯藤”知道了强韧的坚持。
书法的美,一直是与生命相通的。卫夫人是书法老师,也是人生的导师。