槛外谈诗（一）

夏元明

1.钟嵘《诗品》云：“故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，患在意深，意深则词踬。若但用赋体，患在意浮，意浮则文散，嬉成流移，文无止泊，有芜漫之累也。”

赋、比、兴之说，古已有之。钟嵘此论，最给人启发者，在于他对比兴和赋在运用上的区别，不独旧诗如此，新诗亦然。写诗而专用比兴，其意往往隐藏较深。隐藏的好处在于含蓄，在于余韵悠长。但如果处理不好，则容易导致过于隐晦，甚而至于晦涩。比如李商隐，喜欢他的人在于他的曲折含蓄，有不尽之意，富多样解释。而不喜欢他的人，也在于他的不易求解。林黛玉不喜欢李商隐，只称道他的一句诗：“留得枯荷听雨声。”然“留得”一句，恰恰在于它的浅白易懂。比较而言，赋体则相对质直，但运用不好，又易流于浮浅，文字也易于散漫，仿佛飘荡之舟，无所依傍。这也是初学者易犯的毛病。赋、比、兴三种手法必须有所调和，要之在于“干之以风力，润之以丹彩”，既不能忽略风骨，也不能失之于文采，各种元素须得和谐。当今写新诗者，所谓“先锋派”则多用比兴，病在晦涩；而“口语体”随意举事，病在浅俗。故新诗能动人的优秀作品极少。写旧诗者往往自认为风雅，多瞧不起玩新诗的，殊不知两者往往犯同一错误。诗非易事，新旧都当慎之。

2.钟嵘评李陵：“其源出于楚辞。文多凄怆，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”

诗最忌讳的是无病呻吟。但古往今来，无病呻吟者多矣。诗应当是情动于中，而言行于外。所以非常佩服一些为诗者，遇事都可以来一首。其实，这大多不是诗，文字游戏尔。但文字而能成为游戏，从文字的把玩中获得一种快乐，也是为之聊胜于无之事。所以，我们对某些只会排列平仄的人，也不能责之过苛。如果不是真的无聊和肉麻，玩一下平仄也无不可。但说到真正的诗，还是要有真正的生命。就如钟嵘所说的，“生命不谐，声颓身丧”，方能写出真诗，真正打动人。当然，我们也不能都像李陵，有那种非同寻常的经历，也不必非得“声颓身丧”而后为诗。这只是一种特例，要义在于必须有真正的生命体验和生活感受。这是真正诗歌的决定性因素，而且还有艺术修养和锻炼。其实，艺术修养也有天才的成分，不是宵衣旰食就能解决问题的。这是另一话题，姑且放下。

还是说诗的内容。我们读屈原，爱杜甫，除了他们的诗才，更重要的就是他们的精神情感，他们独特的人生经历，他们对生活和生命，对时代和人民的特殊感情。在当今的新诗人中，我们也特别推崇昌耀。读昌耀的诗，我们不能不为之感动，也与昌耀苦难的人生密不可分。昌耀的成功，既有他的苦难，也有他的境界，也有他敏感的诗才。只有这样的诗人能传之久远，能够成为一个时代的典型。

3.杜甫《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

杜甫到底是大师。杜甫的诗有些写得非常细致，比如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，观察非常之精细。但我更佩服杜甫的大气。杜甫的诗，哪怕是写眼前的景，境界也非常阔大，而且不是硬吼出来的。有些人写诗，喜欢用大词，装腔作势，“瘦猪婆屙硬屎”，这不是真正的大，是李鬼而不是李逵。就以这首小小的绝句而言，“黄鹂”“翠柳”“白鹭”“青天”“雪”“船”，都是眼前景，不会写的人，顶多也只是一幅小画面，清新雅丽而已。但杜甫却写得很有气势。这个气势有动态的，四个关键动词“鸣”“上”“含”“泊”，不仅恰如其分地表现了事物的特征，更营造了一种气氛。特别是“上”字，将白鹭和青天的关系表现得十分开阔，有游目骋怀之感。再就是静态的，更是杜甫的拿手好戏。雪不是普通的雪，是“千秋雪”，是经年不化的积雪，给人一种时间上的久远感。所谓“秦时明月汉时关”，自有一段思古之幽情。船也不是普通的船，是东吴的“万里船”，又给人一种空间上的辽阔之感。眼前小景，轻松道来，却是浩然旷渺，历史时空。这是真正的大手笔。以小见大，《绝句》是很好的典范。

4.王安石《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

香菱学诗，说有些诗句看起来没有道理，比如“大漠孤烟直”，烟怎么会是直的？而有些却又似乎完全不必说，如“长河落日圆”，有什么必要写？但就是这没有道理或不必说之中，讓人感觉到真切的画面。香菱所言极是。不独于此，旧诗中有些感触简直是虚构的，并不是真实的心理。比如王安石的这首《梅花》。王安石是不是被白梅所欺骗，将其误认作了雪？但诗人又说得清楚，“遥知不是雪，为有暗香来”，因为有暗香，大老远就知道那不是雪。可这说了岂不等于没说？说了有什么意思？加上前面两句铺垫，分明交待是梅花在那里凌寒自开，更不可能产生错觉。所以，这首诗给人的感觉完全是“做作”的，并无诗意。拿来和李白的《静夜思》比一下，“床前明月光，疑是地上霜”，那种错觉是切切实实存在的。而且后面的感情也是自然而然的，并不凑合。这样的诗才有诗味，是好诗。可是王安石的这首诗历来为人们所喜爱，看来读者已经认可，诗的逻辑与日常逻辑是有区别的，不能拿生活逻辑要求诗的逻辑，否则诗没法写。常听到一种说法：“这是写诗！”如果批评《梅花》不是诗，人家就要说你是钻牛角尖了。

5.袁枚《随园诗话》：“少陵云：‘多师是我师。非止可师之人而师之也；村童牧竖一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。随园担粪者，十月中，在梅树下喜报云：‘有一身花矣！余因有句云：‘月映竹成千“个”字，霜高梅孕一身花。余二月出门，有野僧送行，曰：‘可惜园中梅花盛开，公带不去！余因有句云：‘只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”

很多作家谈创作体会，都讲向群众学习语言，袁枚也懂这个道理。不仅向高于自己的人学习，更向普通老百姓学习，所谓“村童牧竖一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。”但袁枚的境界终嫌狭小，“霜高梅孕一身花”尚可，“月映竹成千个字”就没多大意思。这里似乎也观察得细，但细得略近无聊。远不及“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”之类的句子来得有情趣。看来学习语言不错，但如何学，学什么，还是取决于学习者的心胸和才情。尖细狭小之人，只看到了语言本身的一点趣味，而没法形成生命和艺术的大境界。

（作者系黄冈师范学院文学院教授、湖北作家协会会员、黄冈市作家协会副主席）