等我回来

◎ [日]辻信一

等我回来

◎ [日]辻信一

我曾经数次在桃花和杜鹃花盛开的春天访问过不丹。这一次是我第五次去不丹旅行。这次的旅行时间很长，我第一次来到了不丹东部，我朋友的故乡——佩马加策尔宗的一个村子。这个朋友一直认为我是他前世的兄弟，所以我去不丹就相当于是去探亲一样。

村子里的人非常热情地招待了我，没有人怀疑我和我朋友前世的缘分。当我离开的时候，村里的人都对我说：“兄弟，明年一定还要来，我们等着你。”

我回到日本后曾一度感到茫然。在那个村子里度过的时光就好像是一场梦，无论如何都无法与我的现实联系起来。那些村民仿佛有无穷无尽的热情、爽朗以及温柔，这究竟是怎么得来的？

我看过本桥成一的电影《猴面包树的记忆》，对电影中塞内加尔的村庄有一种无法言喻的怀念感（虽然我从未去过），真是非常不可思议。因为那里和不丹的村子一样，时间流逝之慢令人焦急。

漫长的干燥季节过后，村民们都在等待猴面包树长出新的叶子。因为新叶长出来之后就会下雨，几百年来猴面包树就这样静静地迎候雨水。大雨过后，人们播种、除草，然后就是等待收获。

人们一边在路边午睡，一边等待下雨。没有人担心究竟会不会下雨，也没有人对今年的收成感到不安。他们只是等待果实成熟，在果实成熟后进行庆祝。接着，他们会继续等待明年雨季的到来。

这部纪录电影的主要内容就是“等待”，本桥先生用“等待”的方式讲述了“等待”的主题。

当不丹的村民们对我说“明年再来”的时候，我故意暧昧地回答“如果能来就好了”。因为我从日本到不丹仅一个来回就需要两周，这还不算在当地逗留的时间，大概我无法回应他们的期待吧。但没关系，因为他们都是非常善于等待的人。

而我们呢？我们恐怕什么都无法等待吧，甚至还认为那些能够等待的人是消极的。但实际上，我们只是在前进的道路上跌跌撞撞罢了，而他们才是真正在过去和未来之间找到了平衡的人。

（摘自《不做：让人生更丰富的减法哲学》江西人民出版社 图/伊诺）