张炜：一场没有隐喻的书写

杨帆

很多人告诉张炜，《独药师》读起来“非常神秘”，但在作家心中，整个故事真实得近乎透明。

纵览当今中国文坛，张炜绝对算得上最高产的作家之一。从1975年凭诗歌初入文坛，到一鸣惊人的长篇处女作《古船》与由十部长篇小说组成、后来摘得茅盾文学奖的《你在高原》，截至2015年，张炜已发表近1400万字的作品，而这一数字仍在不断增加——过去的一年中，张炜有数本新书面世，诗歌、散文、儿童文学……作品内容之丰富令人称奇，但其中最受关注的，还要数出版于人民文学出版社的长篇小说《独药师》。

在中国传统医学或养生术这个领域，固守一味独药的人在民间被称为“独药师”。他们一般是一个家族或一个门派的传承人。在山东胶莱河以东的半岛地区，各种流行了几百年上千年的独方很多，许多人认为它们是现代医疗手段所不能取代的。小说《独药师》的故事就发生在一味独药的继承人季昨非身上——在清民交替的动荡年代，此起彼伏的革命、“奇技淫巧”的西医，都在冲击着他传承数代的基业，却也令他为之着迷……谈及新作，张炜坦言这是他的一次再出发，“要写出真正意义上的文学作品是困难的，在数字时代尤其如此。对我而言，每一次创作都不可替代，都将全力以赴”。

半岛往事

张炜的另一个身份是山东省作协主席，因此最近几年间，他一直居住在省城济南，此刻最令他思念的，恰是故乡烟台龙口的海风。生长在胶东半岛的他，对那块土地与居住在那里的人们有着深厚的感情，这份情感也成为他创作生涯背后的暗线。从《古船》开始，张炜笔下的每个故事几乎都以半岛为背景，对此作家表示：就像树木不能离开土壤，文学也不能离开传统，“无土栽培不是常态，没有传统，文学将不可想象。”而在《独药师》中，张炜则把目光投向了半岛历史的一条隐脉——长生术。

“‘海客谈瀛州，烟波微渺信难求，对于古人而言，半岛是深入在大海中的一片陆地，周边还有很多岛屿，海雾缭绕，很是神秘，传说中的仙人大概就会居住在这样的地方吧。”张炜告诉《出版人》。或许正是源于特殊的地理环境，半岛地区自古以来，一直是东方养生秘术的大本营，在这片土地浸淫多年的张炜，亦耳濡目染于民间流传的许多关于长生不老的传说。在严肃文学中，带有东方神秘色彩的长生话题一直是一个禁忌。任何一个写作者都不愿去碰，唯恐把自己灼伤，但张炜的看法却与众不同。

长生术与一般的养生从大的文化流脉上看是一致的，具体谈起来却不是同一种职份。前者专注于永恒的长生，后者着眼于日常的健康。对此张炜表示：“长生是人类自然而然的追求，只是在东方变得更加深奥莫测了。到了现代，它的核心部分还需要发掘和研究，而不能将孩子和脏水一起泼掉。从文学角度探讨一下东方长生文化的核心和本质，很有意义。”

张炜的野心还不仅仅是触碰“禁忌”这么简单，这份冲动源于半岛历史的另一页：龙口是基督教最早登陆中国北方的地区，北方第一所大规模的西医院“怀麟医院”就设在那里，上个世纪四十年代怀麟医院毁于战火之后，一部分外籍医护人员参与了北京协和医院的创办；辛亥革命的爆发，胶东半岛也是一个重要的策源地。它是同盟会北方支部的所在地，其最重要的领导人徐镜心，就是书里主人公、季昨非兄长徐竟的原型。“我也有一点私心，认为应该让更多的人知道，我的故乡对中国的新文化、对中国社会的贡献有多大。”张炜告诉记者。

在故事的楔子中，叙述者“我”在档案馆干了四年零七个月，穿蓝色的长袍，每天吸着一百年前的尘埃，这些也正是作家的真实经历。“这部书装在心中有近二十年，这段时间里我一直在搜集有关的资料，做了很多功课。回顾一下自己所有的虚构作品，可能这一部最贴近历史的原貌。以前作品所写都是熟悉的生活和语言，可以随手拈来，这次就完全不同了。有时候甚至觉得，宁可再写一部450万字的《你在高原》，也不愿写不足30万字的《独药师》。”张炜说。

这部让张炜无比痛苦的《独药师》写了两年，完成后又放了三年，其间作家请一些信得过的人提提意见，反复打磨，压掉了近十万字。它不同于《你在高原》的宽阔气象，追求的是内敛和精炼，力求做到惜字如金。“将来我变得更老一点的时候，回头再看自己的文字，可能会为《你在高原》的辽阔激越而感动，也可能为《独药师》的清纯热烈与别有洞天所打动吧。” 作家表示。

“致命”话题

“我没想到张炜可以写一部这样的小说。”談及《独药师》，《人民文学》杂志主编施战军如是说，他表示，张炜最醒目的东西是带有一定理想主义色彩的人文思想，“他看世界的广度、深度，相对来说比一般的作家要复杂、高远得多。《独药师》最后写的还是人和自然、人和历史的关系。”

从关心生命出发，发现和走向其他，是《独药师》创作的主旨。“身处乱世，唯能养生。越是在历史的转折时期，生命受到的磨损越大，养生也就越是变得急迫。”张炜表示。在纷繁难解的时局下，社会问题、革命问题、爱情问题碰到一块儿，要有很深入的思考和介入，所以就产生了更曲折的爱情、更激烈的革命。而从关心个人生命的人之共性去看，故事与人都会更加鲜活，无论革命还是爱情，都会变得更加“致命”。

《独药师》中写到了许多伟大的事业，但书中的人连同读者在内，对“伟大”也各有不同的看法。主人公季昨非内心里，爱情才是真正盛大的，甚至远比长生术的研究更为切实和真实。“这种人从世俗意义上看比较单纯，从精神层面上看则比较复杂。”他软弱而多思的性格中包含了多疑和矛盾冲突，同时又很倔强。他心中恪守的界限轻易得不到转换，常常是在疑虑中一边勉强行动，一边回答着自己的内心。

“这是一个‘爱力充盈的人。”张炜总结道。他眼中的所谓“爱力”全然不受理性控制，也并非腺体分泌的作用，而是人类的一种特异的大能力，这个能力推动爱情，是种仁善的力量。在张炜笔下，无论是革命还是长生术所带来的欣乐与痛苦，在某种程度上都是对爱情的考验。“如果他们不会爱了，就什么都没有了。他们有本能的冲动，但这些冲动强化而不是削弱了爱，关键就在这里。”

因此同样具有“爱力”的还有革命党人徐竟，只是他爱的对象是国家与民族。“看资料的时候，徐镜心这个人物让我敬佩而又不解。”张炜说。生于半岛的徐镜心也深谙养生之道，曾将对养生的体会写成一本书。但同时为了革命，他又早将生死置之度外，奔走于此起彼伏的起义前线，并在四十岁那年因反对袁世凯而被当局杀害。“他这么关心自己的身体，却要将仅有一次的生命随时献给革命——历史上的每一个革命党人，又何尝不是如此矛盾？那是一群特殊材料制成的人——能够跟这些爱得要死要活的主人公相处，这个旅程太惊险太有趣。我在写作的两年中一方面忐忑不安，另一方面又非常感动和享受。书写完之后，反倒有一段产后的空虚和寂寞。”

拒绝隐喻

与当代文学主流有所不同的是，张炜不喜欢在书中运用隐喻的手法，“因为这种表达不够痛快。有话直说尚且不能让浮躁的现代读者明白，再制造一些隐喻和象征之类，只会平添许多麻烦”。在他看来，生活中各种因素的关联只会在被经验感知的那一刻才发生，强行将其一一找到并衔接起来，就是创作者的越位，有点多此一举。“一个好的写作者，一定要诚实：写出事物的本来面貌，写好它本身的样子，而不要过多地隐喻什么或暗示什么，那是幼稚的、过于殷勤的做法。”

因此在《独药师》中，我们找不到任何隐喻，作者以最直白的方式陈列不同的认识。革命党人认为暴力也包含了仁慈；养生家认为革命与养生水火不容；季昨非要将祖传的独药发扬光大，徐竟却认为对于当时的中华而言，真正称得上“独药师”的仅孙文一人……双方各说各理，陷入“悖论”。真理只有一个，回答却极不容易。

很多人告诉张炜，《独药师》读起来“非常神秘”，但在作家心中，整个故事真实得近乎透明：养生和革命都是那个半岛的现实，关于起义、教会、医院、新学，大的框架也是真实的。“作品应该往实里写，写得越实越有虚构感，越有象征性，如果满脑子都是虚构，有时倒可能走向反面。”在张炜看来，现在好多人不愿看小说，常常是因为作家过分地时髦和用力，硬是从没有神秘的地方弄出了很多神秘。“我认为作家有时倒应该把神秘的东西尽可能写得实一点、具體一点、好理解一点，这样文字弥散出来的力量可能会更强。”

虽然已逾耳顺之年，但此刻的张炜看上去与初出茅庐时照片上的形象并无二致，声音也是柔中透出几分刚健，或许作家在创作之余，也在以身践行小说中所记载的养生法门？张炜却意外地表示：“自己对养生的奥义其实一窍不通，只是习惯于安静罢了。年纪一大，便不再追求外在的冲动了，就会沉静下来，去感受内在的力量。”

尽管张炜也怀疑，靠一味“独药”或许不能解决根本的或所有的问题，但他也给浮躁的当代人开出了一贴药方：读书会让自己的心思随着字行走向很远，但这需要是一本好书。“经典的一大特点就是安静，其中有多少惊心动魄的内容，其总体基调还是让人安静。不能让人安静下来的书，一般不会是经典。”