松鼠、兔子、狐狸还有鹿

□ 梁小雨

松鼠、兔子、狐狸还有鹿

□ 梁小雨

若以数量来类比，美国的松鼠大概就是我国的麻雀。它们可以任意走在喜欢的地方，在栅栏上、树上、屋檐上享受着自由。并且由于数量繁多与法律保护，大家也都懒得理它们了……初来乍到，我拿着相机咔嚓咔嚓地拍，想来它们也觉得奇怪，自己的尾巴毛儿是今天没理顺吗?彼时我姐姐在一旁悠悠地喝着牛奶道：“我刚来的时候，也最爱小松鼠了。后来发现满街都是，早看腻了……”

那时科罗拉多州正下着大雪，小时候听说松鼠会把一年的粮食全部搬运进树洞，一个冬天也不出来，可我亲眼看见它们的小脚印印在雪地里、后院的茶桌椅子上和篱笆栅栏上。我以此确信松鼠并不会睡一整个冬天，甚至在白天也会大胆地结群散步，或爬在树上蹦跶，不定什么时候就引起一阵小型雪崩。

除了松鼠，夜晚的来客还有兔子。它们的脚印稍大一些，也更深。我从未在白天见到兔子，想来它们是更害羞的一个族群，不乐于在人们的眼光下过街。当然也有可能是另一种猜想——兔子不想出现在宿敌狐狸的面前。

在这之前见过的狐狸，是在国内的动物园里。和那里其他的展品一样，狐狸脏兮兮地窝在自己的笼子里，水泥地上洒着水和游人们从笼子缝里塞入的“馈赠”。那时我还很小，只觉得为何它全然没有了故事里的狡黠、漂亮。再后来观赏了同样圈在水泥地牢里的狮虎熊之辈后，才恍然大悟，原来在动物园里再神气的异兽都只不过是阶下之囚。水泥笼子里的狐狸是落难美人，和贵妃当年慌忙奔逃最终死在马嵬坡一样，只是缺了一根上吊的绳子。

再见到狐狸，是坐在车里。公路旁的农场已被白雪掩盖，雪白一片，唯有两只狐狸站在那里，一下子以为自己被晃花了眼睛看岔了。后来又询问了同车的人，哦，那的确是真的狐狸。它们百无聊赖，只是散步，全然没有松鼠和兔子的匆忙。

第二次看到的狐狸是个落单的，同样的优哉游哉，以审视自家后花园的气势散着步。为何古人总认为，这种脸面上其实并不能算是漂亮的动物会幻化成狐仙美女?大概也是因为看见了这样的步伐气度，似女子袅袅婷婷罢了。

这是我在美国的第一个冬天，不曾有圣诞老人来过的痕迹，但又的确能够看到每天早上，门前都会有这样的小脚印，真像是很美好的约定。后来我去了俄亥俄的学校，和同学们说起见过狐狸的事情，大家都以为我在开玩笑——又特别认真地告诉我：“但是这里有小鹿。”

这大概是此地地大物博的另一种体现，你真的不知道在下一个地方会遇见什么样的小玩意儿。俄亥俄虽然真的没有狐狸。后来经过观察，发现连松鼠都有点不一样，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而这里有另一样动物能弥补没有狐狸的遗憾，就是同学们跟我讲过的鹿。它们只在夜里出现，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以为它们真的是园艺雕像。

说起来一定是半夜出行的人类不好。人有人的时间表，鹿也有自己的。本来划归好将夜晚的草地留给它们，却出现这么一个唐突客，还提着一个制造噪音的玩意儿。惹得一家人无法享受月光浴，着实可恼。

而再如牛羊马这样的动物，在公路边的农庄可说随处可见。它们对人类的熟悉，直接造就了它们对人类的无视。

学校里有一条小路连着湖，湖里养着一群鸭子，每日瞧着来来往往为了考试、写论文挠破头皮的大学生好不快哉，午后打个盹，可见鸭子们才算是校园里的霸主。又听闻某届西班牙来的交换生不懂规矩，抓了一只鸭子回家烹之。后被学校发现，罚了上千美金。估计小哥自己也哭得挺惨，终于知道了这里谁是不能惹的。

（摘自《读者·校园版》2015年第11期）