不能和别人说的心事

“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要漂洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！”他叹了口气，“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗？”

我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛红红的，好像昨天没睡觉，又像哭过似的。

“我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人？坏人？嗯？”

好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也来问我呢？我摇摇头。

“不是好人？”他瞪起眼，指着自己的鼻子。我还是摇摇头。

“不是坏人？”他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。

“我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”我抬頭看看天，忽然想起来了，“你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。”

我就背起“我们看海去”那课书，我一句一句慢慢地背，他斜着头仔细地听。

（节选自林海音《城南旧事》，题目为编者加）

赏读

选文是针对那个藏在草丛里，被人们认为是贼的人通过内心独白而进行的描述。第一段话先说自己不是个好人。小时候贪玩，并且也告诫小英子不要贪玩。小姑娘听到后似懂非懂，只是体会到他生活艰难，但也不知道他为什么非得做贼。第二段话说他自己也不错，不是个坏人。娘的眼睛都哭瞎了，所以他想要一心供弟弟漂洋过海去念书。小买卖不能有那么多钱，无奈之下，只有做了贼。所以他分不清楚自己到底是好人还是坏人。小姑娘分不清楚这么复杂的事，那个人自然也分不清，他说自己是好人的时候摇摇头，说自己不是好人的时候也哭笑不得。好人坏人很难分，当然天和海也很难分，于是，小英子便背起了“我们看海去”那课书。