牛祭

刘虎

1991年夏天，我和我的队友们在祁连山海拔四千零五十米的地方进行地质勘查。因为一场暴雨，我们和外界失去了联系，生活顿时陷入了困顿，我们决定从深山的牧民那里买上一头牦牛来应对眼前的困境。

深山中的牧民很爽快地接受了我们的请求，并且主动提出要把牛给我们送到工区，还要帮助我们宰杀。

单独一头牦牛很难被驱使，牧民就把那头牦牛和另外几头牦牛编成一个小队一起赶到我们的驻地，然后，趁其不备，悄悄地将其他几头赶了回去。

已经好长一段时间没有吃过像样点的食物的队友们一见到肥壮的牦牛，立刻就开始准备刀具，牧民却及时劝住了我们。原来，他们自己杀牛的时候，每次也都要事先把待宰的牛悄悄地和附近的牛群远远地隔离开之后才能够下手。否则，牛群见到自己的同类被宰杀，会失去控制。

我们并没有听劝告，牧民的讲述很快就应验了。

第二天一清早，还在五香牛肉残余的浓香里做着美梦的我们，被一阵惊悚悲愤的牛吼声惊醒了。不知是在什么时候，一头体格强健高大威猛的公牛，已经循着它那被我们宰杀的伙伴的血腥气息，找到了我们杀牛的现场，用前蹄刨挖着被牛血所浸透的草地，伸直了脖子，哞哞地向着远处的山峦报告着悲伤的消息。

過了一会儿，随着一阵地动山摇的剧烈响动，我们被眼前震魂摄魄的场景给惊呆了。

一片黑压压的牦牛，仿佛是从地底深处钻出来的一样出现在远处的山坡上，潮水般地涌来为自己的伙伴奔丧，这片高山草原彻底成了牦牛的世界。三天里，每天都有新的牦牛加入进来，前来参加葬礼的那些牦牛中，平日食量惊人的牦牛们却没有任何一头进食或者饮水。那些天里，也没有哪一个牧人前来寻找自己的牛。

第三天，已经被悲伤给浸透的牛群慢慢地安静了下来。

这天夜里，盛夏的高原上突然飘起了雪花。它们身披一袭白衣，静静地垂首站立在辽阔苍茫的高原之上。尽管躲在帐篷中的我，透过窗户，看不清它们那一刻的表情，但是，它们那已经冷冻成冰川样坚硬的哀伤，却锥子样刺进了我的心中。

直到第四天早晨，牛群在完成了对伙伴的祭奠之后，才默默地垂着头，身心俱疲地逐个启程各自回到各自的家中。

我们在牛群彻底撤走以后的第三天，才鼓起勇气去观看那个祭祀的现场。那里原本繁密厚实的草皮已经被牛群的蹄子彻底踏坏，大地像是被犁铧反复地犁过，半尺多厚的浮土触目惊心地证实，一场惊心动魄的牛的“祭祀”曾在这里举行。

从容摘自《儿童文学》