吃瓜群众当不了纪录片导演

卓扬

纪录片到底是个啥

有人说，纪录片就是把发生的事情从头到尾拍下来就OK了嘛，也有人说那种跌宕起伏的纪录片都是假的，真实的生活不可能那么有戏剧性吧！

但是事实与大众的认知不同，纪录片并不是从一开始就以客观记录为准则的。一百年前，一个煤老板在北极拍摄了一家爱斯基摩人的生活，用了三万英尺胶片，然后……不小心烧了。几年后他再次奔赴北极圈进行拍摄，而这一次历经磨难得到的影片，就是人类历史上的第一部纪录片——《北方的纳努克》。由于这部纪录片拍摄于一个崇尚“高贵的野蛮人”的年代，导演希望从爱斯基摩人与自然搏斗的历程中表现出这种拼搏精神。但当年的爱斯基摩人早已抛弃了鱼叉，和白人一样拿起了猎枪，于是片中表现传统生活的内容，都是通过“摆拍”完成的。

到了20世纪60年代，几个美国的年轻人在街头舞会中发明了“真实电影”。他们手持摄像机加入狂欢的人群，镜头随着舞步一同摇摆，拒绝干涉主角的行为，而是像“墙壁上的苍蝇”那样默默记录着发生的一切。这是现代纪录片的一次革命，随后的大部分纪录片都以这种方式拍摄。但它并不是纪录片的唯一风格，在纪录片的历史上，有的用戏剧手法重现历史事件，有的让演员来演绎非虚构人物的独白，更有不走尋常路的大师赫尔佐格，公然“编造”与事实八竿子打不着边的剧情或台词，从而表达“狂喜的真实”。

所以啊，与其说是“纪录片”，不如说是“非虚构叙事片”更为合适。而作为导演可以使用的叙事手法，更是多种多样、不断演进的。

纪录片导演到底是个啥

就像之前提到的，纪录片的形式与风格多种多样，根据具体影片的不同，导演的工作内容也会发生变化。但是总体上，导演都担当着不可或缺的“故事叙述者”的身份。导演的英文名词为Director，和乐队指挥的英文名词相同，而它的动词形式Direct则有指引、指导之意。我一直觉得，导演的工作在某种程度上和指挥有共通之处，就像是拿着一根指挥棒，全片都在对观众说：看这里，看这里，看这里！而通过一个个指出来的情节点，一部影片就会连贯成一个完整、感人的故事。这样的指示在专业中，就叫做“视听语言”。

另一方面，导演在现场也和指挥一样，让摄影、录音、表演各个部门像乐队的不同乐器声部，在正确的时间和正确的地点，用正确的方式演奏，交织成一篇华美的乐章。如果没有导演，各个声部很可能消极怠工或是自我发挥，乐曲就会变得支离破碎、嘈杂不堪。而演奏的“正确”与否，就是属于导演的决定，也就是大部分群众都熟悉的喊“过”还是喊“卡”的部分。与剧情片不同的是，纪录片为了维护拍摄内容不被干涉或打扰，可能不会那么明显地把指示喊出来；“真实影院”拍摄法更是忌讳操纵拍摄对象在片中的表现，所以不会有因为NG而重拍的情况发生。

但导演仍然需要做出决定——这个故事的内核是什么？有哪些人物需要被采访？应该向采访对象提出哪些问题？要跟着故事去到哪些地方？有哪些场景必须拍摄，又有哪些片段可以剪去？这些问题的答案，直接影响到每天拍摄的工作内容，也影响到成片故事的面貌。

当我还没有入行的时候，我想象中的纪录片导演博览群书，独当一面，集探险家、科学家、艺术家的技能为一身，简直是文艺创作界的“白娘子”。然而未曾预料的是，我迎来的是一个又一个迷之挑战：纪录片拍摄往往没有剧情片或广告片那么高的预算，所以剧组人员设置也比较精简。这种情况下，为了达到理想的拍摄效果，导演有时候都需亲自上阵解决各种拍摄之外的问题。我在拍摄美食纪录片的时候和过面，在拍摄西藏公益纪录片的时候跳过锅庄舞，在拍摄太极传人的时候画过水墨画……每每到此不禁感慨，我毕生的才华，竟然都倾注于此……

纪录片的拍摄到底在干啥

我身边的小伙伴对于纪录片拍摄的认知可谓截然不同：一部分人认为，拍纪录片一定很爽很开心，拿着钱到处游山玩水。我甚至还遇到热情的小伙伴，要求我下次拍片的时候带上他，他可以免费打杂，只求体验一把酷炫的纪录片剧组生活。而另一部分人则认为，拍摄纪录片一定特别苦逼，故事在哪里，剧组就得去哪里，遇上敏感题材还要卧底、偷怕，随时随地都有着生命危险。对这两种看法，我只能说，拍纪录片真的既不会那么轻松愉快，但也不会那么危险重重。

纪录片的题材很多，有大家知道的异国拍摄，以及奇情拍摄等。但最难拍的反而是日常生活中的细节。正式拍摄开始之前，摄制组会有一段漫长的前期筹备时期，用来挖掘故事和联络主人公。和新闻不同，纪录片往往需要拍摄对象的高度配合，同时要遵守一定的道德准则，保证拍摄对象的知情权，所以卧底偷拍的情况比较少，大多拍摄的内容都建立在与拍摄对象充分沟通后建立信任的基础上。

在拍摄过程中，整个剧组高速运转，注意力全部集中在工作上，几乎不会有机会去看故事内容之外的风景。举个贴近普通人的例子，那些高级白领们往往到出差地点就酒店和会议室两点一线，就算往返多次也可能完全没有游览过当地景点。如果纯粹只是想旅游，还不如攒够假期想去哪里就去哪里，想几点起床就几点起床。

影片虽然是精神消费品，但在操作层面上非常“物理”——要拍到这个故事，就要让这个故事的各个元素真实地在镜头面前发生，角色、道具、光线都需要调度运动，才能让摄影机捕捉到它们交汇作用的那一个瞬间。

但即便前期计划做得再怎么周详，在拍摄时总会遇到各种各样的意外，这时就要考验导演对故事的反应能力了。我的纪录片老师曾经开玩笑说：“纪录片导演是世界上最没良心的职业，当你的拍摄对象突然死亡，你的第一反应可能会是‘这是个好故事！赶快拍！，过两秒才会表示‘啊，真的很遗憾……”这个例子有些极端，但真实拍摄中却会发现生活比想象的更为精彩，如何去应对这样的意外瞬间，就要考验导演讲故事的能力了。

拍摄完成之后，更重要的工作需要在剪辑房里完成。纪录片的素材和成片比往往是剧情片的几倍，这意味着有大量的素材会在剪辑时被筛选、抛弃，最终形成一个翔实的主线故事。拍摄像撒网，剪辑像做菜，最后的特效、调色和混音，则是锦上添花的调料。

怎么样才能成为纪录片导演

有一句很小清新的话是：“你如今的眼睛里，藏着曾经走过的路，读过的书，看过的风景，流过的悲伤，还有曾经爱过的人。”从某个角度上说，这正是纪录片导演成长的真谛。对于现在流行的跨界导演和那些单纯喜欢纪录片的普通人而言，想要拍摄一部纪录片，是非常难的。

影片虽然是用视听语言和观众沟通，传递的内容却是导演三观和美学的体现。所以要成为一名纪录片导演，首先要培养自己各方面的综合素养，这条路上没有速成可言，只有年复一年的扎实积淀。我们所看到的跨界导演，往往本身就已经是很优秀的创作者，比如汤姆·福特是知名的时尚设计师，韩寒是成功的流行文学作家。而所有艺术形式中都有叙事和节奏，掌握这些关键点，便可触类旁通。

假如把我们的思绪安置在一场想象的战争里，导演就是营帐中决胜千里的将军。将军的问题不是如何挥出每一剑，而是如何赢得这场千万人的战争。所以对于初学者来说，把肌肉练壮固然必要，但掌握兵法才能决胜千里。技术是最容易学习的，而大部分人缺乏的是体验和理念。没有系统的学习，是无法带领整个团队拍出合格的纪录片的。

虽然时代在变化，但纪录片拍摄这个行业的运转仍然建立在专业的学习与积累上，要成为优秀的纪录片导演，必须在优秀的团队中积累经验，做出属于自己的优秀纪录片作品，才能站稳脚跟。只有当你累积了足够的优秀作品，机会才会真正找到你，那时你才能说，自己是一个真正的纪录片导演了。