葱包桧儿的味道

黄晨曦

那时，她还是个孩子，爷爷把她背在背上，手中摇着一支朱红色的拨浪鼓。走过那个拐角，爷爷停下脚步，将她放到地上。她的目光中充满好奇，踮起脚尖张望着那边铁板上挤压得吱呀呀响的面饼。爷爷从那位卖面饼的老奶奶手中接过一张饼，乐呵呵地递给她，她轻轻咬了一小口，甜甜的。爷爷告诉她，这叫葱包桧儿。那年，她五岁。

今年，她十三岁，跟着妈妈又来到那个小摊。很不巧，下雨了。她本来不想去，以为那位老奶奶不会在雨天里摆摊儿，更何况是在清明节这样的日子。那位老奶奶应该在家休息吧，她默默猜测着。可妈妈执意要她出门散心，不知不觉，两人又踏上了那条很久未走的路，望着路中央熟悉的拐角，她们加快了步伐。

还是那件蓝白格子的小熊围裙，和记忆中的那件几乎沒差别，每次来这儿，卖葱包桧儿的奶奶都是这身装扮，只是现在她瘦了很多。

妈妈要了两份不加葱的甜葱包桧儿。老奶奶看了一眼一旁做好的葱包桧儿，歉疚地说：“不加葱的已经卖完了，等我再做两份，一共五块钱，放在旁边的碟子里就行了。”母亲仔细地把五块钱放在那个满是铜锈的碟子里，看着老奶奶从袋子里找出面皮，熟练地将油条截成两段，分别放在两张面皮上，细心包实。母亲说，不必麻烦了，有葱的也没关系。可奶奶坚持将包好的葱包桧儿放到铁板上。闻着飘散出来的香气，妈妈感慨地说，还是手工压的葱包桧儿好吃，机器压的不行啊。老奶奶用骄傲的语气说：“用机器压的话，人方便啊。”

这时，她想起以前在河坊街边的巷子里吃过的葱包桧儿，好像是用两块铁板夹出来的。明明与老奶奶做的葱包桧儿模样一样，但吃到嘴里却是另一番滋味，她有点儿明白为什么这么多年大家一直来这个简陋的小摊儿了。

妈妈说，我们本以为您没来的，下雨天嘛。老奶奶用力压着那片葱包桧儿回答：“除了身体不好的时候，我每天都在这里，不管晴天还是下雨。去年寒潮，下了好几天的雪嘛，我也在啊。一年三百六十多天，我基本都在这里，你们想来的话可以随时来啊。”她有些震惊，没想到老奶奶这么多年一直守着这个小摊儿。

这就是老奶奶的世界，由葱包桧儿和坚韧的毅力积累成的世界。她想自己会一直吃下去吧，就算哪天找不到这个小摊儿了，她也不会忘记那葱包桧儿的味道。

教师点评

文章叙述了一位卖葱包桧儿的老奶奶的故事。人物很平凡，事情很普通，文字很朴素，读来却令人感动。在老奶奶身上我们看到了许多闪光的品质，比如诚恳，比如坚守。凡人小事往往不同于英雄人物的光荣事迹，但他们却与我们的生活最贴近，给我们的触动也更真实。所以，让自己有一颗敏感的心，不断发现身边小人物的人格美、精神美。

（叶硕）