张泽阳

张泽阳，1998年生。云南昭通人，现就读于昭阳二中，高三学生，起点文学社成员。

病中书

九月天。疾风吹不动的

山，一条河就从中心流过

西伯利亚的寒潮突袭，山就病了

少许草株摇摆，脱落

最后一片荒芜，只是山顶上

留下一粒尘土和扫地的

孤僧。我在爬山前，想到加衣

氲着母亲的针穿起的温暖

登上高高的山顶。比起桀骜不驯的

鹰，我更喜欢候鸟，执着，永恒

给它一个合适的形体，有關于

生活抑或爱情

用一生的时间来飞翔

把地球南北的距离缩小成两点

母亲的暖始终没有

挡住病痛，我将生病的身体停放

山腰，采药的孤僧

指着山顶说：“红尘散去”

我是听说，有个常常

把枫叶放入河流的女子

我放出滋养多年的猛虎

企图冲上山顶，只是，她

与我的距离是候鸟飞不到的距离

孤僧的药治愈了我的伤寒，没能

治愈满布尘埃的心。

孤僧又说：

“身病可救，心病还须心药医”

生活

日复一日的，在太阳

醒来之前。弯下腰

挥舞着铁锄将贫瘠的土地

埋下来年秋的喜悦

那副饱读诗书的

眼镜框，布满锈迹竟学会了膜拜

雨神、谷神、灶神，五谷丰登

那些称为祖辈的元素

集合在那片满目疮痍的山凹间

分子游离、入侵

产生化学反应，无意间

祖父母成了年老色衰的老人

十指互掐，做算命先生替父亲或X代

占卜是去，还是

继续做大山的儿子？最后

下下签，仍旧被大山勒住

跑去旧书店淘来地图和字典

学会握笔。却总觉得还是铁锄中用

——于是，把地图字典和笔作为传家宝

父亲也曾有机会管理天下和撰写国政

只是父亲只有一亩三分地

勉强能写他自己的名字

后来他默默隐忍

骨髓里流着的苦难