达米恩·查泽雷：“我只是个追梦的傻瓜”

张涵瑜

2017年1月9日第74届美国金球奖颁奖典礼上，《爱乐之城》历史性地“七发全中”，揽获七项大奖。这是达米恩·查泽雷导演的第三部电影。站在领奖台上的达米恩·查泽雷说：“我现在正处于眩晕状态。”而他注定还要继续“眩晕”下去，十几天之后，刚刚过完32岁生日的他摘得了第89届奥斯卡金像奖最佳导演的桂冠。

《爱乐之城》的大获成功让达米恩·查泽雷一时间成为业内炙手可热的人物，人们纷纷议论着他年少有为，在如此年轻的时候便荣获了无数电影人终其一生追求的梦想。但达米恩很快便又投入到工作中，着手筹备下一部影片的拍摄，获奖于他已经成为翻页的历史。有记者问他是不是觉得自己是个无比幸运的人，达米恩只是平静地说，“我只是个坚持追梦的傻瓜。”

达米恩·查泽雷1985年1月生于美国罗德岛州的州府普罗维登斯。母亲西莉亚·沙泽勒是一位作家，同时也是新泽西大学的历史教授。父亲是法国人，计算机领域的专家，在普林斯顿大学任教。幼年时期的达米恩受父亲爱好的影响，一度疯狂迷恋爵士乐。高中时期为了组建自己的乐队，他每天坚持练习打鼓6个小时。“我坐在椅子上整整6个小时，除了打鼓之外什么也不做。不论是寒冬还是盛夏，天天如此。”坚持不懈的刻苦练习不仅使达米恩的手掌上磨起了一层厚厚的老茧，太过专心的他连腿上都磨出了血。后来他在拍摄《爆裂鼓手》时生动地再现了这一情节，影片讲述的是逐梦的年轻爵士鼓手与他的严师之间的故事，一个年轻人追求音乐梦想的小故事被达米恩拍得张力十足，令人血脉偾张，影片获得第87届奥斯卡的5项提名。当很多人质疑这部片子时，达米恩表示，比起与生俱来的天才或者超能力，他觉得凤凰涅槃更加动人。这句话像是在解释他自己的拍摄意图，更像是在预言他本人的未来。

高中毕业后，达米恩考入哈佛大学视觉及环境研究专业，这是个研究纪录片的偏冷门学科，里面的学生很少，但达米恩却学到了很多扎实的专业知识。早在他5岁第一次看到动画电影《灰姑娘》的时候，达米恩就深深被电影艺术所吸引。从那时起他就有个梦想：以后自己来拍一部电影，成为像沃尔特·迪士尼那样的人。在课余时间，他没忘记自己的音乐爱好，和室友贾斯汀·赫尔维茨一起组建了一支名叫Chester French的独立流行乐队。几个人一起经常为了商量曲子、排歌布阵而忙活到大半夜。后来拍摄《爆裂鼓手》和《爱乐之城》等电影，都是达米恩与贾斯汀合作的，两人就像回到了大学时代，互相扶持着走在电影之路上。大二的时候，达米恩想更加专注于专业课的学习，因此退出了乐队。让他和贾斯汀想不到的是，大四时乐队被许多唱片商争抢录歌。达米恩知道后有些沮丧，可贾斯汀却不以为然，他只耸耸肩说，“大约我们注定是个电影人。”一语成谶。

毕业后，为了电影梦，达米恩去了洛杉矶，开始不停地写剧本并到处寻找伯乐。就如同《爱乐之城》里的女主角米娅一样，初出茅庐的他四处碰壁，没有人看好他的剧本，投出去的稿子个个石沉大海。有时他拿着剧本的脚本直接上门联系制片人，却被当场轰了出去，甚至连剧本都被列入黑名单中。更让他悲哀的是，他生活在洛杉矶，守在好莱坞旁邊，看到别人的电影梦都实现了，一部部电影接连上映，他却还在四处奔波。“我那时感觉自己快崩溃了，觉得自己的电影生涯就像堵车一样，进退不得。”绝望之中他想过是否应该走一条更易成功的路。几经犹豫，他还是决定再给自己一次机会。

一次，偶然路过一所学校，看到校园里的学生正在为即将到来的音乐节而忙碌，达米恩灵光乍现，想到自己高中时也有同样的经历，因此将高中的经历改写成了《爆裂鼓手》。在创作过程中他本想将故事写得恢宏一些，但由于大场面的剧本很难找到投资商，所以决定先将故事写小一点，这样即使没有人愿意出钱开拍，他自己也有能力将它拍出来。获得投资后，达米恩又将剧本再次浓缩，先拍出一个长达18分钟的短剧，并在2013年的圣丹斯电影节拿下短片单元的评审团奖，为后续拍摄的资金提供了充足的准备。不过因为他改编了自己原先的剧本，这部电影获得奥斯卡提名的奖项是“最佳改编剧本奖”。就在不少人为达米恩鸣不平时，达米恩却表示一点也不在乎：“比起处处被拒的遭遇而言，这简直像个天堂。”

在此之后达米恩开始着手准备《爱乐之城》。虽然2010年《爱乐之城》的剧本便有了雏形，但由于当时达米恩还是个名不见经传的新手，因此没有人愿意投资。即使 《爆裂鼓手》的成功让《爱乐之城》的筹备工作开始提上日程，业内依旧不乏有泼冷水的人。“我们筹备这部电影的时候，肯定在很长一段时间里被别人当成傻子，因为没人想做这样的电影，也没人认为这样的电影应该拍出来。它就像是一个不切实际的白日梦，就像米娅在影片里的那句台词——‘也许这只是一个白日梦，永远都不会实现。在筹备电影期间，我们感觉真的就是那样。我们希望它能实现，但在现实世界里，没有任何迹象证明它会实现。所以我对‘做梦的傻瓜这个说法有深深的共鸣。”

相比于《爆裂鼓手》拿到330万资金，《爱乐之城》开始只有100万，中途还经历了换角色、换投资方等波折。可以说达米恩的成功经历比影片中女主角米娅的成功更加艰难。在找不到合适主角又遭受撤资的那段时间，达米恩整天走在洛杉矶的街头，他说从来没有任何时候感觉自己离坚持了多年的梦想如此近，而这短短的距离却又遥不可及。影片中的米娅试镜失败、个人独角戏演出失败、工作处处碰壁，种种情节都如同达米恩生活的缩影。他大概从来也没有想过，自己儿时种下的梦想，却要为之付出如此艰辛的努力。米娅在最后一次试镜中演唱了一首《追梦的傻瓜》，歌曲里面那个不管不顾为了梦想愿意一次又一次跳入塞纳河的人，可以说是达米恩的内心独白和成为一个电影人的宣言。在充满灰暗和失意的洛杉矶，在初来乍到的孤寂和失败沮丧的境遇中，达米恩这个“追梦的傻瓜”，哪怕再失败一百次，也绝不后悔最初的选择。

尽管在拍摄中经历了各种意想不到的困难，最终他还是按照自己的心意将整部影片拍摄完成，正所谓“不忘初心，方得始终”。爵士乐的唯美与复古电影的深沉完美地结合在一起，把“最初的梦想”完整呈现在观众面前。影片在电影节上首映后取得了巨大反响，现场所有的人都为之起立鼓掌——这掌声带着对影片的肯定，对爵士乐与经典电影结合的肯定，也带着对达米恩电影思想的肯定。在获得奥斯卡奖提名后，曾有记者问达米恩是否觉得兴奋，米恩很淡定地回答道：“只要观众喜欢它，我就很满意。”

如今，满载荣耀和光环的达米恩又回到了他挚爱的片场，做回一个为各种细节忙前忙后的导演。下一部片子，他将准备拍摄世界上第一个登上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗的传记电影《第一人》。外界很好奇他为什么会接手这样一部影片，但对于达米恩自己而言这没有什么可奇怪的，就如同他自己所言：“我一直觉得自己是一个有野心的人，死心塌地地去追求某个目标或梦想，直到它实现为止，即使不知道它到底能不能实现。我和‘梦想家是有共鸣的。我想借别的人、讲别的故事来表达自己。当然我从未登过月，阿姆斯特朗身上当然有我无法感同身受的东西，但这不代表我不能把它变得很个人化。我觉得对于每一个导演或者讲故事的人来说，把别人的故事变得个人化，都是很有挑战性的。”

获奖的荣耀和掌声只是一瞬，但为梦想而努力的脚步却不会停歇。达米恩·查泽雷，这个电影界年轻的黑马，这个从来都不认为自己是个天才的“追梦傻瓜”，将带着他的梦想继续前行。