韩国胃，中国味

[韩]李贞玉

唐代的皮日休曾言：“亦由食鱼遇鲭，持内偶僎。”意思是口味常常调换一下，生活也会变得不一样。口味无国界，胃口有喜好，如果口味调换得过大，可能也不是每个人都能适应的。每次回韩国老家，免不了被人提问：在中国吃得惯吗？这里面有一层意思，你这韩国胃，吃得了中国菜吗？

回想起来，还真有点不习惯，最不习惯饭桌上没有泡菜。韩国人常说，家中备有泡菜，心中方能不慌。从小到大，餐餐都会有一两种泡菜，只需一碗米饭和一碟泡菜便可以安享一餐。泡菜的种类也很多，根据腌渍时使用的主材料细分的话，远远超过100种。韩国人对泡菜的钟爱，从近年来泡菜冰箱的研发和普及就能看出来。小时候，每家每户都有好几个缸。一到冬天，将泡菜装入缸中埋在地下，以防止结冰。会不会做泡菜，是衡量一个女孩儿能否嫁得出去的一道门槛。不过，现在生活节奏快，从超市购买也很方便，倒很少看到自家做泡菜的情景了。1986年韩国就在首尔设立了泡菜博物馆，据说展示的是任何同泡菜有关的事物。

韩国被称为“泡菜国”，我被中国同学称为“泡菜妹”。我19岁刚到中国时，最想念泡菜，想吃又不会做，甚至懊恼妈妈无法亲授泡菜技能。后来，有准备留学的晚辈，请教我来中国需要准备什么，我都回答，一定要学会做泡菜，才可以来。

在没有泡菜吃的日子，我在学校食堂跟香菜较劲，拿不准到底挑出来还是吃下去，于是夹上来又放下去。同学问我，你不是爱吃中国菜吗？我常常说爱吃中国菜，可是面对韩国人不吃的香菜，我的韩国胃露了馅，嚼也不嚼一下，咽下去了，有一股肥皂的味道。吃了几回之后，也就习惯了，每吃火锅，调料里总要撒上很多香菜；路边摊的煎饼果子，也少不了香菜。有一天早上，我带了几个韩国留学生去吃豆腐脑，一个留学生进门就嚷嚷，不要香菜！我白了一眼说，如果不放香菜，还是豆腐脑吗？

东北人爱吃生葱，每顿饭没有葱是不行的。假期在中国的韩国餐馆帮忙，有一天去晚了，午饭已经开过，就到厨房里找吃的。那天吃的是大饼，中国帮厨阿姨吃的是大饼就葱。一位黑龙江籍的阿姨给我递一根大葱说，吃那白的，可甜了。我说，吃生葱会伤胃的。一口咬下去，辣中带甜，清爽无比。后来，自己买张大饼，蘸酱裹大葱，吃得非常过瘾。在韩国，蒜片都是和烤肉一起烤着吃的，而中国北方人吃饺子，必须有几瓣蒜，直接吃。我也学着嚼蒜，吃饺子，慢慢习以为常。回韩国老家过年，接连吃了几天大鱼大肉，有点腻了，问妈妈说，家里有蒜吗？看我把蒜瓣直接扔进嘴里，妈妈大为惊骇。

有些东西本来不吃，吃吃也就习惯了。羊肉，我原来也是不吃的，没有吃过。在韩国，涮火锅也没点过羊肉。一次在西安开会，有一位老师请我下馆子，要了三样：羊肉串、羊肉泡馍、羊排骨汤。看着一桌子羊肉宴，有点发懵。其实近几年不少韩国人也学会了吃羊肉，在首尔的中国人聚集区大林，到处都是羊肉的牌匾。

在中国学会了吃好多东西，名目繁多，五花八门。一天到同学的寝室去做客，她拿出一罐东西让我尝了一口，这是什么东西？滑滑的，倒不要紧，一股奇怪的味道，让人实在招架不了。她告诉我说是腐乳，属于发酵食品，很有营养的。不过这个不算什么，还有臭豆腐乳，那才是有名的重口味食物。看着我好奇的样子，她当时就想去超市买一瓶给我尝尝。

我在中国吃遍了鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽八大菜系，口福不浅。比较起来，韩国饮食就单调不少。烤鸭大概是在韩国知名度最高的中国菜之一了。来到中国旅行的韩国人都要吃一次烤鸭的。他们吃过之后，也不是没有疑惑的：“中国人吃烤鸭为什么只吃皮？肉哪儿去了？”“吃烤鸭只吃皮，喝骨头汤，根本就不吃肉的，价格还不菲，可见中国人吃饭很浪费。”其实北京烤鸭讲究刀工，切得越薄说明手艺越好，韩国老乡大概是看到薄薄的烤鸭片，以为只剩鸭皮了。

韩中两国烹饪习惯不同，韩国以拌、炖、烤、煮为主要的烹饪方式，炒菜很少，没什么油水。中国留学生刚到韩国一般都会瘦半圈。相反，韩国留学生刚到中国时，无一例外地都会胖一圈。一胖一瘦，反映的正是兩国饮食的差异：中国菜下饭，但油大；韩国菜清淡，油水少。

来中国的头一年，到房东家去做客。房东阿姨热情好客，唯恐我吃不饱，一盘饺子刚下肚又上一盘，不知道这样吃下去，什么时候是尽头。我从小也被教育，到别人家做客，要吃得干干净净，吃光了才能表示出对主人的感谢和重视。后来才知道，剩一点表示已经吃饱了——嘴上喊吃饱了，在中国是行不通的。

韩国人注重节俭，对食材利用充分。上大学时，去了一趟贵州的苗族村，同伴们想吃烤肉，于是找当地人买了头牛，拜托他们宰牛、备柴烧火。当我们回来吃饭时，发现肉已被下锅煮了，牛头、牛尾巴、牛骨通通不见了。这下急了，生肉煮成熟肉了，似乎这个事实已没法挽回，那赶紧找消失的骨头吧。当地人说，他们从来都不吃骨头，所以就扔掉了。他们没想到韩国人还可以拿骨头熬汤，一点都不浪费。

韩国人的胃似乎特别强悍，一年四季喝冰水都没事，到中国必须掌握的单词也是“冰块”。中国餐厅即使在炎热的夏天也给客人上壶开水，所以一上来就问有没有冰块的十之八九是韩国人，不难听到韩国客人说，如果没有就来个冰镇雪碧。韩国的冰镇饮料倒出来会有薄薄的冰块，这才叫“冰镇”啊。中国的冰镇饮料好像指的是放在冰箱里的饮料，至于有没有结冰是不用管的。看我大口大口地喝冰水，一旁的中国朋友说，这样喝，胃不难受么？中文系的一位老师上课时有个经典动作，即一上讲台先放好茶瓶，讲到兴奋时，慢慢拿起茶瓶，嫩绿的茶叶摇曳出丝丝缕缕的暖意，老师轻轻泯一口茶水，缓缓说起故事的来龙去脉。大概是这个动作感染了我，也买了茶瓶和各种茶叶，随身携带。茶瓶很有标志性，去韩国旅行的游客有很多亚洲人，带茶瓶的肯定是中国人。喝惯了热茶水，不能再像以前那样喝凉水了，感觉胃不舒服。看来，习惯是社会文化的产物，是不知不觉中慢慢养成的。

中国人讲究养生，酷暑喝温水以热制热，听说有助于散热排毒。韩国人三伏天吃参鸡汤进补身体，但比起中国人在生活中的养生知识实在是差远了。从语言习惯上可以看出来，韩国人吃黑豆，只会说对身体好，中国人则说可以补肾；韩国人吃猪肝，只会说有营养，中国人则说吃肝补肝。老百姓大量掌握了药补不如食补的养生知识，山药补虚，红枣养血生津，枸杞补肾护肝，红豆薏米祛湿健脾。

吃狗肉是韩国的传统，狗肉在韩国属于上等补品，狗肉汤亦称为大补汤。《东医宝鉴》记载，狗肉软嫩，容易被人体吸收，有强胃健肠之功效；狗肉性热，适合身体寒凉、胃肠不好者，包括手术后身体虚弱的人。韩国大约有5000多家狗肉汤专门店，每年大约吃掉200多万只狗。一对韩国夫妇曾在天津开了一家狗肉汤店，也叫补身汤店，按照在韩国的专门店经营模式，只卖狗肉汤、狗肉排骨、凉拌狗肉等两三种主打菜。韩国人吃狗肉，这为不少动物爱护者所诟病。店里经常接到从自称是动物保护协会的人打来的抗议电话：狗是人类的朋友，怎么能吃呢？老板娘让我翻译给动物保护协会的人，她说，我们吃的不是宠物狗，是专供补身汤店的黄狗。但是这种说法并不被他们所接受。

这对韩国夫妇经营狗肉汤店很用心，每次煮狗的时候，都要把狗牙刷得干干净净，老板娘告诉我，那样煮起来没有异味，更鲜美。韩国人爱吃的，中国人不一定爱吃，狗肉汤店不到一年就关门了，老板夫妇临回国时感叹道，开餐厅也得摸准当地的饮食习惯，这里不像延边，老百姓很难接受狗肉的。在一家韩国餐馆吃饭时，发现大酱汤里居然飘着几片香菜。老板说，这是一个折中的方法，迎合中国客人的口味。好多韩国朋友跟我抱怨，韩国餐馆在中国都变了味道。我倒是很能理解饭店的做法，在国外开餐馆也要讲究入乡随俗，开在韩国的中国料理店，中国味道不是也变了不少么？

一个人的口味杂一点、宽一点就能多尝尝“酸甜苦辣”，对食物如此，对文化也应该这样。韩国人爱吃生鱼片。生鱼切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸辣酱吃。我曾在釜山吃过刚打上来的牡蛎和鱿鱼，鱿鱼紧贴在舌头上的感觉有点难受，恨不得立马伸手抠出来，可看别人吃得津津有味，最终还是咽下去了。韩国的生拌牛肉也很有特色。牛肉切成丝，放点酱油、梨汁、白糖、蒜末、大葱、料酒、香油等搅拌，好这一口的人都说鲜美无比。我随大溜儿也跟着去吃过一回，旁人看出我吃那个有心理障碍，就说多吃鲜嫩的肉肉，长劲儿！对中国食物的适应力提高了，代价大概是对韩国食物的适应力变低了。

来到中国不管多久，隔一段时间不吃泡菜，我的韩国胃就会让我浑身难受。但是回到韩国，看到泡着冰块的水、生鱼片、生牛肉，我也会皱眉头，不怎么能下咽。原来经过十几年的中国生活，我的韩国胃已习惯了中国味，也不那么“韩范儿”了。