钟情死亡的诗人

卢桢

这次的游历均与西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）有关，分别是普拉斯结婚的教堂、洞房以及她自杀的住所，还会路过她签约出版第一部诗集时的小酒馆。这些地点彼此之间的行走距离并不算远，但也跨越了布卢姆茨伯里、普利姆罗斯坡区以及索霍等几个重要的伦敦街区。

1932年，普拉斯出生于美国马萨诸塞州，8岁那年经历了父亲去世，这被认为是她一生的重大转折点。评论家们相信普拉斯所具有的极端个人化情绪与行为，可能与她父亲的死亡和身份（德国血统）有关。她始终怀有强烈的伊莱克特拉（恋父）情结，如成名作《巨像》中对父亲圣神似的塑造，显现出诗人精神上难以超越的伤痛感。“世界伤害我/就像上帝伤害着我的身体”，从痛感中汲取营养，追求极端与暴力之美，育成普拉斯极富感染力和充满魔性的文本风格。

从留存的影像中可以看出，普拉斯的长相既契合了西方人的审美眼光，也完全符合东方人对于西方美女的想象：金发碧眼，玉腿修长。对于容貌，普拉斯向来是自信的，而她学霸般的课程表现，更成为她自傲之资本。1955年，23岁的普拉斯从美国斯密斯学院毕业后，得到富布莱特法案基金奖学金的支持来到剑桥，在那里遇到了同样是天才诗人的特德·休斯（Ted Hughes），由此开始了她与休斯短暂却不平凡的婚姻历程。

从位于布卢姆茨伯里地区的地标罗素广场沿南安普顿路南行500米，在与之交口的科斯莫短街东行几步，便能看到一座并不算显眼的教堂。穿过这座名为“殉道者圣乔治”的教堂，眼前就是王后广场。这时转身朝向教堂的方向，它的尖顶经常没入高耸的树枝中，如果不保持向上观望的姿态，很难意识到这座和周边建筑联结一体的教堂的存在。

1956年6月16日12时30分，休斯与普拉斯的婚礼在一场大雨中开始，这场婚礼充满了诡异之气。普拉斯的母亲到场了，而休斯的父母根本没出席（因为他们尚不知道儿子结婚这件事）。除此之外，牧师原本没有时间为他们证婚，因为他计划带着当地社区的孩子们去逛伦敦动物园，在休斯苦口婆心的劝说下，牧师才草草为他们举行了仪式。与此同时，孩子们就坐在教堂外的巴士里等待着仪式结束。种种仓促与草率，仿佛为新人的未来预示了某些不安分的东西。

当钟声敲响的那一刻，休斯与普拉斯都沐浴在幸福之中。然而对普拉斯而言，一切幸福都孕育着灾难的力量，恶自然能产生恶，而善与美聚集到一定的程度，同样会向相反的层面转化。在美丽的表象下，普拉斯早已产生迷乱、叛逆的情绪，因而她这样抒写自己的爱情：“我已极端地坠入爱情里，这只能导致严重的伤害，我遇到了世界上最强壮的男人，最壮硕最健康的亚当，他有着神一般雷电的声音。”因爱而伤，这首诗无疑带有强烈的预言性。

教堂的侧门似乎推不开，于是我选择从位于科斯莫短街上的正门进入，短街遍布着18世纪开业的餐厅酒馆，人们安然坐在缀满鲜花的门檐下，用很久的时光消磨一杯啤酒或是一支烟。走入简朴的石砌正门，里面的景象多少让人有些难以预料。主礼拜堂已被改造成一个餐厅，布置着简洁的木质桌椅，上面铺有洗得老旧却很洁净的桌布。阅览了一些资料，好像这里已经成为周边老年人聚会活动的场所，相当于中国的某某社区老年人活动站。不知道普拉斯如果知晓这些，会作何感想。

离殉道者圣乔治教堂不远的拉格比街18号，并未寻见蓝徽章（建筑物上用以标记名人曾居住于此的蓝色圆徽章）的踪迹，但这里的确就是普拉斯与休斯共度洞房花烛夜的地方。据说普拉斯非常反感这所房子，将它形容为“贫民窝”。可而今观之，这里出门就是布卢姆茨伯里著名的羊肠街，到处都是时髦的小店和诱人的餐馆，离一些出名的二手书店也不远，而且按今人的要求，附近的大奥蒙德街就有儿童医院和公立医院，绝对属于好地段。况且，普拉斯住的这个房子本身也是经典的三层式构造，房型中规中矩，如果不仔细看看传记，真不知道她抱怨什么。

结婚后两年可能是普拉斯最幸福安逸的一段时光，她回美国教书写作，1959年又搬回伦敦，女儿弗里达与儿子尼古拉斯先后出生。文学界的金童玉女，家庭中有一儿一女，看似无欲无求，然而事实并非如此。1960年2月，普拉斯夫妇搬入普利姆罗斯地区，这里地势较高，离摄政公园颇近，今天已经成为伦敦地理位置最优越的地区之一。不过在当时，这里尚未开发，处处流露着破败之气。

我从普利姆罗斯那个高高的、可以看见伦敦全景的山坡上向东北徐行不到一公里，在查柯特广场找到了这里的3号宅子，蓝徽章准确无疑地提示我，这就是普拉斯和休斯度过婚姻尾声的地方。这座联排别墅的外立面按照不同的院落涂上了各类颜色，普拉斯的家是粉红色的，前院有着一个植物类别与造型颇有层次感的小花园。时近午后，院落与广场空无一人，分外静谧，这不由得让我开始相信普拉斯告诉她妈妈的话，当时她听这里的住户讲过，夏天推开公寓的窗子，可以清晰听得伦敦动物园（步行到普拉斯家约半小时路程）里的狮子和鸟类叫声。

随着休斯的移情别恋，普拉斯的婚姻结束了，她和孩子们搬到离原住所只有寥寥数步的菲茨洛路23号，就在查柯特广场的东南方。但房子上的蓝徽章却仅写着：“爱尔兰诗人叶芝曾在此居住。”叶芝9岁前确实居住在这栋房屋里，普拉斯也知晓这个故事，并为此激动不已。

发生悲剧的时间是1963年2月11日星期一，一个非常寒冷的早上。寒冷和周一，都极易激发抑郁症患者滑向深渊，恰恰那又是有史以来伦敦温度最低的一段时间。普拉斯曾在《雪的闪电战》里写道：“我的孩子们长大后，会成为果敢、独立和坚强的人，在我打着寒战的老年时，辛苦排队为我买蜡烛……”然而她没有等到这一天。周一早上6点，她轻轻走进两个孩子的房间，为他们留下了妈妈最后一次做的早餐：奶油面包和牛奶，然后敞开窗户，关上房门并用胶带封上门缝，在缝隙处塞满毛巾和衣物。显然，这是母亲对孩子最后的爱与照顾。随后她走进厨房，服下过量的安眠药，打开煤气，躺进了炉门……她以死亡将那个时代伦敦人最为盼望的下一次春天挡在门外。

我在普拉斯自杀的寓所前站了很久，不断向里张望，试图去寻找照片上的那个壁炉，但无论如何努力，也无法窥见房中面貌，只见得房中墙壁上内嵌有木制的古典书格，涂上了一层厚重的白漆，书籍寥寥，小小的镜框倒是有几面，可惜离得远，无法看得仔细。“一如乌云洒下一面镜子去映照自己缓缓/消逝于风的摆布”。她在诗歌中曾经这样暗示着死亡，而她的那句 “死亡是一門艺术”更让人瞬间联想起海子那“沉浸于冬天，倾心死亡”的诗句。从20岁开始，普拉斯先后四次自杀，哥特式的建筑、罂粟花、坟墓构成死亡的象征，在她笔下诗化为精神的乐园。

死亡在普拉斯那里具有充满仪式感的“魅力”“，我又做了一次/每十年当中/我要安排此事”，“看，黑暗从爆裂中渗出/我不能容纳这些，我容不了我的生命”，“从灰烬中/我披着红发升起/像呼吸空气般地吞噬男人”，我“像猫一样可死九次”。这些诗句或许启示我们，对普拉斯而言，死亡就是一种宿命，即便是在她精神相对稳定的时期，她也常常和朋友谈到死亡，如普拉斯的朋友、美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿（1974年自杀）所言：“我们热切地讨论死亡，我们俩被死亡吸引如同飞蛾扑火。”

不断自杀，却不断失败，当听了很多自杀的故事之后，我突然意识到或许有这样一类人，他们不断寻求自杀，一方面强烈地希望杀死自己，一方面又希望在自杀过程中被救活，以便养精蓄锐，谋求下一次自杀的“仪式”。于他们而言，死亡是艺术，但绝非“一次性”的艺术，普拉斯们要成为艺术的殉道者，也要成为《圣经》中的那个拉撒路，经历死而复活。所以，普拉斯精心布置了自己的死亡，同时也安排人们来发现她的死亡（但据说不知为何，上门的人因故迟到，当那个人到达时，普拉斯已经停止了呼吸），换句话说，普拉斯的死亡仪式，陷入了永远的“未完成”状态。

女性主义者往往会将普拉斯的文本视为典型，她的诗歌往往笼罩在忧郁、沉重、绝望的氛围里，特别是休斯离开后，她写下多首关于愤怒与复仇的诗篇，这为她赢得身后大名。而休斯则成为比陈世美还要坏的负心汉遭受一世骂名，以至于有人多次将普拉斯墓碑上刻有的“西尔维娅·普拉斯·休斯”中的“休斯”刮掉。几年后，导致休斯和普拉斯离婚的第三者艾莎亚也自杀了，休斯自己则始终缄默不语，只是在去世前9个月出版的诗集《生日诗简》中才对他的感情有所表露，那是每年普拉斯生日时他写的诗。当然，他编选了普拉斯的诗歌并为其出版，直接促进了普拉斯的诗名远扬，在一定程度上获得了人们的谅解。