特异的相貌，大师的风范

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。以上据英国游历家罗素1822年时记载——1801年，车尔尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨孙梅杜萨系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后因得罪火神，美发尽变毒蛇。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道狂野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒1820年记载——他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短。”——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。

（节选自罗曼·罗兰《贝多芬传》，题目为编者加）

写作示范

作者抓住贝多芬的眼神和面部表情来展现他的性格和内心。从宽广的额角、浓密的头发、有穿透力的目光，到又短又方的鼻子、结实的牙床，作者细致地刻画贝多芬特异的相貌，展示了他性格的倔强、意志的坚定和外表的强悍有力——这也是他在坎坷的人生中战胜悲苦的资本。

在具体描写中，作者运用准确恰当的词语，多种修辞手法，使语言显得优美生动。如把“乌黑的头发”比作“梅杜萨头上的乱蛇”，生动形象地写出了头发的杂乱，表现出贝多芬作为一个音乐家不注重外表、不修边幅、随性而发的性格特征。把有着又短又方、宽大的鼻子的面部比作狮子的相貌，暗示着贝多芬自身散发出的那种不向命运低头的勇敢的王者風范。

另外，作者按照由整体到局部、从远到近、从上到下的顺序，如先整体写外表，再具体写额角、头发等；由额角到头发到眼睛，再到鼻子、嘴巴，条理清晰，使人物形象有棱有角，鲜明可感。

这两段对人物的外貌描写在传记的开头，有利于读者对贝多芬形成初步的印象，同时也为下文作了铺垫——贝多芬一生与命运的搏斗在短短几百字的精妙的外貌描写中体现了出来。