为母亲“煨脚”

黄艳梅

小时候，一入冬母亲就对我说“寒从脚下起”。我的脚就特别怕冷，每到冬天穿皮靴、棉毛袜也不管用，母亲冬季总不忘为我“煨腳”。“煨脚”是我们老家的方言，说得很形象，意思是慢慢把冰冷的脚捂暖和。

最开始母亲是用汤婆子为我煨脚。每到夜晚我上了床，她便把热水灌进汤婆子，然后把汤婆子放在我的脚边，我冰冷的双脚瞬间就被阵阵暖流包裹起来，不久周身也暖和了。我上小学四年级时汤婆子发生了一次漏水“事故”，我的脚被烫伤了，母亲感到非常自责，就再也不用汤婆子为我煨脚了。寒冬里我睡觉直喊冷，母亲很心疼，她又重复着那句老话“寒从脚下起”。母亲解开自己的棉衣扣子，把我的双脚贴近她温暖的胸膛，我的脚慢慢暖了，人也进入了梦乡，梦中有母亲的心跳声，还有母亲日夜操劳的身影。中学时我住校，星期六才回家。上床之前母亲就用热水给我烫脚，可刚烫热的脚不一会儿又凉了。为了让我安稳地睡觉，母亲依然为我煨脚。在母亲温暖的怀抱，我不惧寒冷。

时光如流水般过去，也许是到了成年，我抵御寒冷的能力增强了，冬天我不再冻脚，也不怎么畏寒了，煨脚的事渐渐被我遗忘了。

有一年冬天，家乡特别寒冷，母亲的脚冻伤了。她擦过冻疮膏，也试过用生姜水泡脚等偏方，一直不见好转。我不禁想起年少时母亲为我煨脚的事，虽然现在生活条件好了，电暖宝、电热毯、红外线取暖器等家里都有，可我依然觉得煨脚是防治脚部冻伤最好的方法。我提出要帮母亲煨脚，母亲笑着说：“我的脚糙得很，你帮我煨脚会难受的。”我坚持说：“哪个当女儿的会嫌弃她的母亲脚糙呢？”说着我就解开自己的衣扣，把母亲的双脚放进我的怀里。母亲有些不自在，我连忙说：“妈，这有什么不好意思的？小时候您帮我煨脚，现在我长大了帮您煨脚，这是我分内的事啊！”听了这话，母亲脸上溢满着幸福的笑容。与母亲生活在同一个屋檐下，直到为母亲煨脚我才发现这几年母亲双鬓上已添了许多白发，脸上的皱纹越来越深，脚上的老茧又厚又硬，这是岁月给母亲留下的痕迹，也是母亲为我们操劳一生的见证。

我静静地帮母亲煨脚，还跟母亲拉着家常， 母亲眼前的事记不住， 可对我小时候的许多事情还记得清清楚楚。母亲说着我儿时的趣事，还说她那时帮我煨脚我一定要听她讲故事，还一定要听《西游记》……母亲跟我聊着聊着就睡着了，她睡得很香，发出轻微的鼾声，嘴角流着口水，那表情像个熟睡的婴儿。我守在母亲的身边，心里暖暖的。她一觉醒来，看见我这个女儿，如同20多年前把脚伸进她怀里的我一般，笑得幸福而灿烂。