爱情

李义

秋气漫溢，秋凉了。对秋天的提醒，景绿叶和大家都加上了毛衫。任青的反映是，脑子里走过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，走过“老来识得愁滋味，却道天凉好个秋”……

寒气侵入，寒气只认得血肉之躯，不认得任青。任青讲课时，不时蹦出一系列咳嗽。他临时决定，讲课本最后一单元里的《水调歌头·明月几时有》。他和数学老师调了课，两个班合到一个教室里讲。学生对他的此类举动已经有了免疫力。况且他认为，也在讲台上讲过：语文，说到底无非两个字：读、写。读是输入，读是突破时空及自我的限制，最大限度地吸收、体验古今中外积淀下来的文明；写是输出，将内心的思想情感表达出去。他先要让学生喜欢上，继而会使用“读、写”这两个工具，而后，才能让语文为人生服务。因了这样的思想，他常常在语文时娱文，常常将自己放在“平等中的首席”，常常忘了分数、上课，而呈自由状态。给学生10分钟的预习，扫除字词拦路虎，粗通文意后，他说：

在农历丙辰年的中秋月明之夜，苏轼，他远离故乡，非常想念自己的弟弟，无法入眠，他一边把酒一边起舞……

学生们全被他带到苏轼的时代，在苏轼的舞台下，看苏轼的满腔思绪。一通简单地串讲（字——词——句）后，读，就一个字，读。明月何时有？把酒问青天。他范读、指名读、分组读、分男女读：

何事偏向别时圆，同学们，我们谁人没有愁烦之事？月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。我们，想想我们的亲戚，想想我们的朋友，想想我们的村庄，谁家没有伤怀之事？

这无疑火上浇油，凡血肉之躯，全被点燃。而他也泪在眶中，那是献给他的父母、他的教授的，献给普天下所有人的不幸的……但愿人长久，千里共婵娟。读！一个字，读！

情郁于中，湿寒呈恶。肢体酸痛，头重脑胀，任青身上滚过去一层热浪，又掀过来一股寒流，几次翻腾，涕泪交流，高烧卧倒。感冒通不通，快克不克，只好请先锋，自嘲着一张脸，把自己交给乡卫生院的几瓶子药液来修理。

当了病人，孤寂填满了胸膛，将一颗心漂起来，漂得老老苍苍、瑟瑟索索、虚虚晃晃。

陈校长和大伙、学生来看任青，任青强迫自己将一切掩在平静的背面。

只有两个人，走了还把各自的目光留在病房：陈校长的，如父；景绿叶的，似妹。

吃饭时，陈校长走进灶房，当着大伙的面，对景绿叶说：

哦，小景，那个，把任青的一份菜叫他班的女生，给送到卫生院去。你有空了你去最好。你给添个小灶。年轻人，就耍着个年轻，耍着个傲气，这一下给扔到医院里了，你是咱们学校的大厨师，你不照顾谁照顾，是不是？哦，照顾好任青，是你当前工作中的，那个叫，重中之重，是不是？

一片附和声、强调声及挤眉弄眼和心照不宣。景绿叶大声而强烈地制止，但这种制止硬是懒在心里，使劲推也推不出去。最终，景绿叶的羞涩原生态地展现在大家面前。她心里亮得镜子一样，老校长这是故意要挑破这层纸的，它类似窗户纸，但更是玻璃纸，比窗户纸更透明，也更牢固。

任青闭上眼帘，将卫生院纷乱的药味儿挡在眼帘外。盲生静，静生诗，他在感悟生命真的像一根空秸秆一样脆弱。一缕肉蛋的气味儿钻进他的鼻孔，他一睁眼，景绿叶和一名女生在床头摆放碗筷。景绿叶笑着问：

好些了吗？

他赶紧往起翻，连说了几个“好”。

等任青吃完了，景绿叶才把一封信呈到他面前。

啊呀，是市上文联的，稀罕稀罕。你咋不早给我！

早给了，你一高兴就不吃饭了。

任青看一眼景绿叶，假装了一个认真，说：

有道理，你想得真周到。

果然是好消息：市文联邀请他参加金秋笔会。景绿叶像自己也被邀请了似的高兴着，她的高兴全盛开在脸上，且在胸内泉水一样源源不断翻涌着。那位女生回去后，任青的学生们都知道了：他们的诗人老师要到市上開会领奖去呢——多了“领奖”两个字，符合消息的传播规律。

任青捱到这一瓶子吊完。好了，他发誓般地给大夫说，他好了。要退了未吊的一瓶药液。大夫看一眼他的倔强，退了。景绿叶连说：

要治就彻底治好，不然好不利索，蔓蔓子长得很。

景绿叶知道说也是白说，但还是笑着再劝：

急啥，开会在后天呢！

任青回到宿舍，将憋在胸内，快要焙熟的高兴全部释放出来，六月天割麦子一样处理完教学上的事后，关了门拉了窗帘写诗。他要写几组诗到笔会上好好交流呢。大夫开的感冒通失宠般地丢在桌角。

陈校长似乎有些待不住，没等任青来请假，就去敲自己学生的门：为诗人准假。陈校长心里想的是：

学校里快拴疯了，赶紧放脱出去溜溜。

任青去放牧心灵。和他一样逃出来的教师占参会人员的三分之二，都在市文联主办的文学杂志，或市报副刊上或多或少发表过作品，算是神交已久了。畅所欲言，各抒己见。任青慎独着自己，直到大家都说了，非他说些不可时，他才说：

我说几句个人的感觉，各位老师都别笑啊，我觉得呢，我觉得有人写的作品是苹果，有人写的作品是葡萄，有的是桔子，有的是桃子。形、色、味各异，但都是好东西。读者的口味有所不同，有的爱好苹果，有的喜欢桔子。

大家鼓掌。有人问他的作品是什么。任青说：

我啊，我能写出个小樱桃，就不错了。

都笑。文联主席说：

不想当将军的士兵不是好士兵，同样，不想写红富士大苹果诗篇的诗人成不了大诗人。做人可谦虚，写诗毫不谦虚！任老师，你要努力，你要写红富士！

作品交流中，任青在诗歌组读了新作《毕业的教授（组诗）》，很受欢迎。任青说：

我知道我的诗不是最好的，但我的感情是最真的。

市报副刊的编辑连连点头，把诗品读了两遍，喜爱得像自己生的宝贝。又与任青一遍遍推敲几个字眼，决定发表它，这算是一种现场办公，让任青和众诗人很感激。自由活动时，一位安娜·卡列尼娜式，穿一身黑色衣服的女诗人含笑走来。她是先看见了任诗人诗里的忧郁，而后看见了任老师棱角分明的脸。她说：

任老师，原来你也是教师啊。

交谈中得知，她和他竟然在同一个县，她教学的学校比他的润水中学还偏僻。笔会结束返回，一起上了班车，恰剩两个相邻的座位了，逼得俩人夫妻一样坐在了一起。待到“风乍起，吹皱一池春水”般的情绪平静下来后，两人聊起了各自的学校、教学、教案、作文、学生等。据说，大多数人对待工作都是一年热，两年温，三年结成冰。但是，食王俸禄，当勤于王事。况且，她被女性的慈爱规范着，他被男人的尊严维持着，都无愧于心，无愧于学生地工作着，所以三年之后都没有结冰，都对得起“教师”二字。尤其像任青这样视名誉如生命的男人，凡自己干过的活，绝不允许留下被人低视与言说的尾巴。但是，把一种改作业如洗衣服一样的活儿，重复上N的N次方后，就是洗衣机也会厌烦。好老师全凭“奉献”二字稀释着厌烦，不然天长日久，厌烦会钙化如石，会生教育病的。现在，此刻，正被汽车载上一秒一秒向厌烦的源头回归，二人心里渐已染上了烦的颜色。环视全车，全是冷漠的脸。一句歌词从远处漂来：

多少面孔，依然随波逐流，它们在追寻着什么……一年过了又一年，啊，一生只为这一天……留住我们的根。

惘然在车厢里回荡着。

沉默了一会儿，他侧了下脸，看见她抿了下嘴角：她是想问个话，努力了几次，她的嘴唇只是忸怩地做出个问话的姿势。不想姿势被他捉住了，她只好命令嘴唇特随意特礼貌地完成问话的任务：

你的妻子，也是同行吧，肯定的。

他自嘲地还了一个笑，说：

失败得很呢，还是中国光棍协会的会员。

光棍协会？哦！呵呵，我不信！

不信啊，不信你可以写信给那个协会去问。

这么优秀，你？

哏，优秀，总没有艾青、顾城优秀。你的另一半，肯定优秀吧？

她翻了他一眼，说：

优秀是优秀，只是还没嫁给我呢。

他笑了，说：

我还真的不信呢！

不信了你也可以写信去问啊。

他笑了，她也笑了。而后，在笑声的末梢都沉默了下来。而后，都觉得浑身不自然起来，二人都竭力把自身膨胀起来的不自然隐藏起来，却全暴露在欲盖弥彰之下。

她刮了他一眼，失声笑了，他便赶紧陪着笑笑。

她热着脸，问起他的诗生活来。他一下子逮住诗，得救似的大谈特谈起来。诗一来，全都是融洽、默契，还有，心有灵犀一“诗”通。

一双眼睛明亮着，瞳仁里，另一双眼睛也明亮着。反之，亦然。

几乎是一节课时间，汽车到站了，时间似乎被谁偷去了一半。下了车，她说：

我有一个请求，希望你这个诗友能答应。

行。你说。

到我家坐坐，帮我看一下我写的诗。就在城郊，家里就我爸妈，随和着呢。

任青把眼睛躲向纷攘的人群，嘴张开，准备三思后说个什么。

你刚答应了的！

那，行。

“行”字的前头还有个“那”字。

行！

女诗友书房的桌上摆着两本手抄的诗集，它的厚度和工整一下子镇住了任青。任青掀开封面时又缩回食指，确定自己刚才是履行了城里人进门洗手的程序，再把食指伸出去。

看了十几页，愁绪、纯情、诗意，三者按7：2：1混合而成的意境，渐次压住了任青。女诗友跑出去买菜了，任青顿住阅读，抬头顶了顶脑袋上方厚厚的诗压。这时，一位像诗的母亲一样的老人，慈祥着一脸的笑蹒跚进书房来了。任青起身扶住老人，像在扶一具似乎要倾倒的高龄的树桩。老人坐在椅子上，看着任青，喘匀气后，说：

你是个好小伙子，我一眼就看出来了。不好的小伙我女儿从不往家里领。

任青填表一樣回答了自己的姓名、家庭详细住址、民族、职业、爱好、年龄、婚姻状况。后一项的回答使老人颇有些不安，她借给任青取水果的机会告诉了老伴，而后强迫任青吃苹果，强迫任青听她讲了个故事：

是一个必须报恩的故事。

男方是施恩者。

男方的父亲当年下乡，住在了女方家。很快喜欢上了与自己儿子同龄的小女孩。小女孩扎两个冲天羊角辫，“叔叔叔叔”叫得甜蜜、醉人。下乡干部的妻子难产，生下儿子后，被大夫告知不能再生了，再生会要命的。没有女儿的下乡干部待小女孩如己出，有一点好吃的，儿子、小女孩各一半。还将小女孩转入县城学校儿子的班里。住自己家，与儿子青梅竹马两小无猜式地，共出门上学，同放学回家。共欢笑，同打闹。真正快乐了下乡干部夫妻俩的后半生。后，干部重病，竟挣扎着将女方一家的户口迁入城郊。临终，不瞑目，直视已长成大姑娘的女方，女方的父亲赶紧说：

放心啊大恩人！丫丫是你的儿媳妇，谁也抢不走的。两个孩子书念结束，一工作，就结婚。

回头喊：

丫丫，赶紧叫爸爸。

姑娘哭喊了一声“爸爸”。老干部含笑而去。

工作后，面对“结婚”二字的逼迫，姑娘日益产生了煎熬：对方不是哥哥，已胜似哥哥。与哥哥怎么结婚呢？

姑娘努力寻找，或辛勤生产一种东西，以之去掉哥哥之感。

寻找的结果是渐渐成为了诗人。

诗人知道，自己所寻的东西叫爱情。

哥哥，恰恰给不了她这个。

哥哥被失父之痛沉默化了。哥哥不碰诗，喜啤酒，爱抽烟。哥哥勤于工作，业余帮母亲经商赚钱。

哥哥见诗人，如迎嘉宾；看诗人，如仰视女王。

哥哥在女诗人面前，总是小、小、小，把自己小成了奴才。而爱情总是蔑视奴才的。

哪怕对她吼一声，对她吵一句。没有。女诗人希望被爱情征服，但哥哥没有力量，没有男子气概，没有艺术情趣。

但自己得嫁他，为了报恩，为了地下长眠的叔叔。

被折磨的结果是——人，日渐林黛玉；诗，日渐李清照。

女诗人其实是多么希望能遇见另一个他啊！这个他，一来就跳上跷跷板的另一头，将她高高翘起，使她又惊又喜，哎呦大叫，又哗哗大笑。

但是跷跷板上有一根暗竖的长钉子，虽无形，但锋利，直戳这个他的屁股。

这个他肯定会逃走的。

跷跷板只好僵硬地将她丢了下来……

苹果早已吃完，任青早已听得明白，他几次张口，都被老人抬手挡住，只好攥着苹果核，强迫自己站在原地不动。

老人讲完故事就跪了下去，说：

我养的女儿我知道她心里在想啥。但是她，就这个命了，她不能嫁给别人。你这么攒劲、出息，不愁找不到好姑娘的。我求你别和我女儿在一起了，别惹我女儿动心！

任青说：

大娘，你快起来！我，我答应你！

这时，卧室里一声脆响。二人赶进去，床上躺着一位头发白过葱根的老头，他把床头上的玻璃杯砸在了地板上。他满目凶光地盯着任青，嘴里嘟嘟囔囔。老伴赶过去，耳朵放在他嘴上听了听，才对任青说：

小伙子，老头子说女儿快要回来了，叫你……

任青触电似的一摆头，连说：

明白，明白！

任青退了两步，碰在衣架上。转身迈向门口。大娘说：

那个门，是那个门。这是卫生间。

任青出了楼门，向一条陌生的巷道撤去。遇见的人躲开他，像看逃犯一样，惧疑地仇视着他的远去。

待任青发现时，自己已经逃到了北山上。北山上长满了树木，间以一块块墓碑。几乎各种故事都被长眠于此的人演绎了，为爱殉殁者占了不少的比例。任青回头，背靠树，把一座县城狠狠地俯视着，被追赶的带伤英雄一样。已经确定不了他半小时前，被爱情牵引进去的那栋楼的具体位置了。被他的目光看住的那几栋楼，都似是而非地矗在山下，丢了灵魂地空虚着，似乎把一位姑娘的哭声和悲伤，像古代的宫女一样禁锢在里面。

景绿叶又给任青的学生改作文，课是陈校长上的。她改得很认真，几近于谨慎。夜深人静，还翻看着学生作业本上任青批下的只言片语。看了只言片语的语意，还看只言片语的笔迹，用目光在笔迹上描红，像一位书法家在虔心揣悟大师的书作，从而推测大师创作时刻的笔意、神情。景绿叶遥想远在市上的任青，第一次感到了迷惘：她没参加过笔会，想象不出笔会的情景，及笔会上任青的表现，如同地理学家推测不了猜想中的行星的运行环境与轨道。

36个小时后，景绿叶终于见到了任青。她没能在任青的脸上洞察出异样来，任青仍惯常地漠着那张教师脸。按说回来了是应该有一些高兴漾在脸上的。

一周后，陈校长将一封信封上字体很女性的信，放到任青的桌子上，然后坐下一言不发。任青明白，这是在问他怎么回事。他扯开信，是一首诗，没有书信格式的一点影子，也没有诗人的姓名。

任青把诗放在校长面前。校长研读了一遍，把诗推到任青面前。

任青抓过一张纸，写上字，放在校长面前。校长一低头，把纸上的“她有男朋友”五个字全吸进眼里，起身，走了。

你一言不发，我不发一言。任青想。

又两天，那首诗出现在市报的副刊上，诗人叫“辛琴”，任青看见了，又读了一遍。

又两天，辛琴找到润中来，先碰见的是景绿叶。景绿叶礼貌地领到任青宿舍门口。

陈校长第一时间随意地走进任青半开着的宿舍门。两人都正常地站起来。任青介绍：

陈校长，我的老师；辛老师，诗写得很好。

陈校长忽然记起式地“哟”了一声，说：

任老师前两天说过，咱市的报纸上发表过你的诗呢，写得好写得好。啊呀，诗好，名字也好，辛——琴，辛亥革命的辛，爱琴海的琴。我带地理，有个爱琴海。哎呀，你这个名字，是谐音辛勤劳动的辛勤，是不是？好，好，人就是要辛勤劳动，才能创造幸福。好，好好。你们聊，我走了。

陈校长进了景绿叶的宿舍，说：

小景，她正叫辛琴，她有男朋友的。

三小时后，辛琴走了，像个悲剧。任青送到校门口：他尊重悲剧，也尊重悲剧带着笑的自尊。在校门口又碰见景绿叶，景绿叶真心留她，羡慕地请女诗人给她教教诗歌。

辛琴笑了，指一下任青：

你们的任老师，才是大诗人呢。

半小时后，一辆摩托车停在任青宿舍门口，一位大块头男子摘下头盔，摸一把自己的娃娃脸，进了任老师宿舍，拉紧了门。十分钟后，他出来跨上摩托，一道烟走了。

两位男人的中国式对话很简单，十分钟的会见，三分之二用于了相互注视和沉默。女诗人辛琴的娃娃脸男朋友，亲耳听到了疑似情敌的几个肯定句和双重否定句后，立马尊敬起了任老师，哈哈着自己的娃娃脸，牢牢记住了任老师赠给他的一句叮嘱：

给女诗人做个好读者吧。

许多诗人的诗只有两个读者，一个是自己，一个是编辑。娃娃脸走时，强行丢下一袋水果。任青喊来一个男生，说：

你把这袋水果提到——

任青想了一下，他想到了他治感冒时躺过的那个地方，他说：

提到卫生院的1号病房，进门靠窗子那个病床上的病人，就说是一个人给你送的。不要说是我，然后放下水果就走，记住了吗？

男生执行任务去了。任青心里说：

这应该是送给病人的，我是个病人吗？

又一个小时后，天虽然快要黑了，景绿叶毅然向校长请了假，回家去了。

第二天，任青没等来景绿叶。上灶的老师们先吃了闭门羹，然后纷纷抓大头下馆子。

第三天中午，还没等来景绿叶。上灶的老师们继续吃了闭门羹，继续抓大头下馆子。任青心里的乱，草一样疯长：学生作业还锁在景绿叶的宿舍里呢。

陈校长说：

你不会去找一回她吗？

任青忽然笑了，左手击右手。自行车车把上挂了一大袋水果，准女婿一样颠着出了校門。陈校长瞪一眼校门口：

还诗人，木头！还心高得很！

陈校长蹲在了椅子上。陈校长总是不自觉就蹲在了椅子上，往往，待自己意识到时，他已在椅子上蹲了一会了。陈校长忽而笑了，他在笑自己，笑自己脑子里刚才闪过的一个想法，这个想法是：

辛琴年龄大了还不结婚，任青年龄大了还不结婚，由二者推出，诗不是个好东西！它会让写它的人年龄大了还不想结婚。

脑袋上拍了一巴掌，吩咐自己：

回家！瞎想！耗脑油！

景绿叶正常着自己，微笑、奉茶、致歉，逼得任青成了标准的客人。景绿叶的父亲景文山老师不在家，赶集去了。任青拿上钥匙返校。景绿叶也不挽留，说：

我爸快回来了，他一回来我就返校。

走出这女人的视线，又一茬乱草在任青心里疯长起来。他猛蹬了几脚车子，又跳下来推上走，一脚一脚踏着陌生人的脚印。山路上浮土厚，这串脚印很清晰，左脚跟外侧有一坨钉掌痕，像补丁，又像伤疤，又像个逃犯留下的慌张或证据。

任青登上一个高台，坐在土埂上。天气像几天前的下午一样虚诞着，空气到处都是。三个字，景、绿、叶。姓景，名绿叶；两个字，辛、琴。姓辛，名琴。

任青大脑里连连切换视频：从辛琴家到北山，从北山到老家，从老家父母那长满冰草的坟墓到父母多年来催促你成家的音容，从父母的音容到同学们一家三口的温馨日子。几次相亲尴尬的教师、深夜疯狂写作的失眠者、邂逅女诗人的诗人……

滚开，全部滚开！

怎么办？婚姻！现在就说婚姻！爱情是个骗子，是小说里的，是诗行上的，是电视里的，是安慰人生的迷药，是鸦片！滚开！现在就说婚姻！我的婚姻怎么办？他想起同学说的话：想清楚，你是找个过安稳日子的老婆呢，还是找个天天见面天天折腾的情人呢？把这一点想清楚了再找。想到最后，他逮住了三个字：景、绿、叶。对，就是景绿叶，景绿叶！他还把辛琴与景绿叶作了对比，前者是将高雅穗子一样顶在头上的小麦，有麦壳裹着，有麦芒护着；后者，是将朴实埋在土里的山芋，浑身与土地亲和；前者蒙胧，后者婉约；前者复杂，后者简单。

任青问眼前的大山：

任青啊，你该怎么办！

山风吹着任青，把他的回忆全部吹成了风的形状。现在想来，辛琴，就像一个梦游者在夜间朝觐过的女王一样。任青起身，拍屁股上的土。景绿叶慢蹬着车子出现了。远看，景绿叶果然携带着刘巧珍的所有美丽与可爱。任青像男主角高加林一样，喊：

景——绿叶。

其时的景绿叶满心的凄凄惨惨戚戚，如云如雾更如梦，看见任青，又用微笑把自己掩护了起来。任青把一切与辛琴有关的，全部说与景绿叶和她的自行车听，辛琴的诗、父、母、娃娃脸男朋友等，时、地、人、因、过、果，六要素全在，是一篇成功的口头下水文。平生第一次听到爱情性质的自白，景绿叶非常感激任青，并力劝：辛琴很优秀，放弃很可惜。说着，折回来，说要回去取个啥。任青陪景绿叶往回走。两把自行车被推着，各陪着各的主人。

任青从氛围里往出挣了挣，说：

命！都是命！

抬头看远山，叹气。说：

折腾不起了！

景绿叶又折回，说，算了，不取了。任青陪着折回。

走了几步，任青停住脚，低头、闭目。他在暗下决心，积攒力量，积攒将一句话从口里输送出去的力量。他表白：

小景，其实你知道，现在，我在想一个人，也许她更适合我。她叫——

任青丢下这一句半话，也丢下景绿叶往前走，又停住，心里发着狠：

说出去！先说出去！

他朝前、后、左、右四面方向看，全是山，似乎在堵着他的口。他丢下车子，奔过去，一把抓起人家姑娘的手，梁山伯一样在祝英台手掌上写：

叶、绿、景。

颁奖一样，第一名最后出现。

而后，他把女性的手猛地拍在自己唇上。半晌，抬头，脸上全是泪。

他看着小景的眼，喘着气说：

你，也给我一句话吧！

姑娘慢慢抽回自己的手，半晌，说：

明天行吗？我想静一静。

两人都沉默在自行车上，车轮无规则转动着。快到学校时，景绿叶请任青先走，任青“哟”一声，明白过来：

你先走，你先走。

直到次日这个“明天”的天黑，没有答案；好在次日也有个“明天”，但也不见答案的到来；到了明天的明天，任青笑着走进景绿叶宿舍，坐下，等待式地沉默着，直到沸点，没有等到一个字。他的耳朵有些羞，继而换作生气式地沉默，直到汽化。

他站起来，领导一样在地上踱步，立住，问：

难道，你不同意？

景绿叶一直低着头，缩在自己的沉默里，这一下被逼到了悬崖边，她心一狠，跳崖似的喝了一句：

我不同意！

任青愣了，忽然觉得这个女子有些丑。他慢慢将自己的身躯坐到坚硬的椅子上，平静着自己，问：

愿闻其详！

0.1秒后，景绿叶大放哭声，小姑娘一样边抹泪边嚷：

我没工作！我不会写诗！我不配你！我真的希望你能找个像辛琴一样的。

任青低吼了一句：

可是我无法去找！

景绿叶不理他的低吼，继续小姑娘一样边抹泪边哭恨：

我没工作！我不会写诗！我不配！

任青又低吼：

我不嫌！我不嫌你没工作！我不嫌你不会写诗！

景绿叶继续不理他的低吼，继续小姑娘一样边抹泪边哭吟：

我嫌我自己我，没工作我，不会写诗我，不配我……

任青消下去大半的气，忽而又想，自己这是求婚吗？这一想，他才清醒了 过来。自己是在审问，在逼供。他生着自己的气，再看像个丫环一样眼泪抹得满脸都是的景绿叶，忽而，一团爱意像鸟嘴一样飞来啄了一下他的心。他脸上闪过一个笑意，立在旁边欣赏起大姑娘的哭声、哭态来。奇怪，这哭声怎么越听越像笑声，这哭态怎么越看越像笑姿。两分钟后，他终于品出来了，尝出来了：幸福，她是幸福得在哭啊，蠢貨！

他无声地笑了，搓着双手，越搓越痒，他一下子逮住景绿叶的钢笔，毛笔一样攥着，用标准的柳体竖着写道：

你的哭也是美丽的。

8个字，布为三行，第三行下部用行书写上“任青”二字及年月。伴奏着景绿叶的哭声，创作出这幅书法精品后，他悄声走了。校园里，暮色苍茫，任青的心里跟着一位歌唱家激扬起来：

美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦——

任青回到宿舍，提起毛笔，像草圣一样悬腕挥毫：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时……

不爱有一万个理由，爱只有一个理由：爱。

景绿叶哭够了后，才发现房中早已没了任青。想找镜子时才看见了那幅书法作品。她又泪水奔流，拍打一个人一样拍打着作品；而后，电视上的格格一样，将作品贴在左胸；而后，淘气地笑了，又哭了，哭笑不得，又哭又笑。

总之，又把自己折腾了一夜。她宿舍屋顶的一盏40瓦的电灯，明亮地照看着她的爱情，工作了整整一宿。

雪是夜晚来的，静谧，不扰天地。次日，家家户户，山塬河川，全都是大片大片的祥和。校园的书声被瑞雪衬起，洁净如一种经声。景绿叶欣赏着窗玻璃上的冰花，冰花似是水底的神话世界，山河森林，无所不有。任青以指甲为笔，在自己的每块窗玻璃上草书横幅“山舞银蛇”、“银装素裹”，斗方“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。这是他雪冬之晨的一项功课，现在又加上三个字：景绿叶。

景绿叶在分类整理各班语文老师交来的征文。这是参加全市校园征文大赛的作文，完了由任青组织全校语文老师统一评选，择优参赛。陈校长进来看景绿叶的工作，帮一下忙。几堆作文确实够忙的，忙并快乐着。陈校长希望最少获个组织奖。任青在忙教学，他胸有成竹：等大家评出佳作后，他将对前10篇最优作文，进行一次以独特和创新为主导的润色，确保其中有四五篇能达到二等及一等奖水平，再排除其他因素，至少能拿一、二名三等奖。这种思维是社会教给他的。

任青走过阅报栏时瞥了一眼报纸，看见又来了一期市报。便走近了细看，总觉得有些梗。一看日期，是3号和5号的，4号的却没贴。报纸原先老王张贴，后来景绿叶贴，她经常被安排张贴学校的卫生、纪律评比结果，还有简报、文件等，经常开、锁阅报栏上面的玻璃框。景绿叶是不会故意把4号的报纸忘掉的。去问老王，说陈校长全拿走了。每次都是陈校长翻阅后才张贴的。任青觉得自己无端地有些落寞。黄昏的校园里寒气渐浓。景绿叶、陈校长早回家了。他双手插入衣兜，踱出校门。街道空冷，对面的乡供电站还没关门，有人走出走进。

任青走进去，桌子上扔着几张市报。任青边搭话边翻，4号的三版果然是文艺副刊！任青的心脏向旁边甩了一下。觉得脊背上被谁抚了一把。转身，没人。

终于看见了辛琴的诗：

被娶

一位姑娘被一场婚礼娶走

娶走了一具血肉之躯

没娶走她的心

任凭怎样呼唤

那颗心还搁在十二月

十二月之后

它还同春天一起醒来吗

笔会之后，辛琴在市报上发表了大量的诗。严格来讲，这些诗是信，定向于一位能读懂它的读者。任青一眼看见了诗里自己的姓名：任凭、十二月。十二月，合起来，就是“青”字。任青有种被剥光了衣服抛在大街上的感觉。碰撞着一路的寒冷，任青赶回了宿舍。一房间十二平米的冰凉，火炉像个临终在咽气的光棍一样，快要熄灭了。他胡乱喂了炉子几疙瘩炭，随着室温的上升，他的情绪骚乱起来。继而如一群狗头蜂，嗡嗡嗡围着“被娶”飞，围着“辛琴”飞，围着那次邂逅飞，围着娃娃脸男朋友飞。他觉得一缕疼痛在血管里流淌，在五脏六腑流淌。进而，狗头蜂群无理由地团住了景绿叶，不走了，围着景绿叶狂蜇疯咬起来：

你为什么压下4号的报？你为什么怕让我知道？为什么你的心是这样小？你为什么以为我不知道辛琴的消息你就可以得到我了吗？

他血管里的疼痛沸腾成了怨怒，在全身奔突。

一朵花玉碎了，她压在心底的诗一般的哀鸣，通过他，击向了另一朵花。

这时，老王推门进来，问这位爱读报的年轻人，找到4号的报了吗？任青关大号水龙头一样强关住自己的表情，说：

不找了，在供电所看了。

老王瞅一眼年轻人脸上的不正常，连连叹气，像给不争气的儿子一样说：

小任，要抓紧啊，你把大家都急死了！你看古代的大文豪，也找双职工去？像李清照、苏小妹一样的毕竟是一两个儿。你笑，你笑屁呢！年龄大了真的就不好找了。年龄不饶人，你有天大的本事，年龄大了人家嫌弃呢，明白吗？我给你说，我都听见别人都议论开你了，说你，说你有问题！

老王说完，一跺脚走了。

任青坐着，火炉里的火发出海涛似的怒吼。他忽地记起：有一个村教学点的年轻老师，他的漂亮对象不跟他了，对象的爹逢人就说他有问题。传开来，他连丑女都找不上了。没办法，提了菜刀去跟准岳父耍死。说：

你说我有问题，你咋知道的？你不是女的你没和我睡过觉你咋知道的？你说我有问题你今天检验一下我看有问题吗！你一把年纪了你反悔把女子不给我了你不要毁我的名声，现在我找不上媳妇了你给我找，不然我不去上课！我就死在你家里！

只一天，不待村教学点的校长去问，二十几位没人上课的学生及其家长找到准岳父家门口，唾沫差点把他淹了。准岳父立马奉出祖上的封建家长制，喝住女子明日送礼，三日完婚。

被这个故事一点，任青像一个爆竹被燃炸了。他拉开门追到老王的宿舍门前。

一片黑寂，老王睡了。

化学老师闫建三出来上厕所，任青一身火药味的冲进闫老师的宿舍，对着闫老师的脸把老王及捣闲话的人扫射了一梭子。閆老师忽地变了脸，说：

不找老王了，你找我，这话是我传给老王的。

任青说：

你，你！

要扯闫老师的衣领。闫老师等他扯住了，一抡胳膊，任青的两手，连同自己的几枚纽扣一齐飞了。闫老师黑着脸，屠夫一样抓住任青，一把拽到椅子上，指着诗人的鼻尖，说：

像个欲成大器不修边幅的卧龙先生一样！咋，润水中学放不下你了？依我，我要是景绿叶，我不稀罕你！你是啥，一月的两个活不旺死不了的工资，隔几天挤牙膏一样挤出的几行诗！再是个啥？你说，你再是个啥？

气愤者的唾沫，溅满了诗人的鼻头：

不孝有三，无后为大。我是娶了个标准的丑老婆，但我起码没让老人熬孙子！

对方嘴皮直扇，没扇出一个字来。对方往起一挣，被肩上的手压下去，一挣，压下去。终而，景阳冈的老虎一样，气泄了，蔫了，安静了。

闫建三坐在另一边，点了支烟，说：

那天逢集去买东西，你在前头像个长（带“长”字的领导）一样走着。我在后面，我看见几个人指着你的脊背活动嘴，我靠过去装作买东西听了一耳朵，就是这原话，我一句没稀释。我回来心里堵得，胃里全是酸碱盐，跑去给老王叨了。你看这老王，都憋了多长时间了！

任青左右开弓，给了自己两个嘴巴，走了。

任青回到自己宿舍，又退出来，走到操场，跑起来。在寒夜，像一台机器人，匀加速开动起来了。

闫建三站在操场边，等机器里的油耗得差不多了，过来将他拽回宿舍，走了。又来了，将半板感冒药拍在任青桌上，封住炉子，捣开通风，走了。化学老师满肚子分子，没说一个语文上的汉字。

次日第一节课，景绿叶、陈校长、语文科代表到处找没去上课的任老师，正找着，任青从校门口进来了，抬着左腕，右手高举着没吊完的药瓶子。任青在大家疑惑的注视下走近校长，说：

迟了8分钟，按学校的制度办。我感冒了。

对，制度不执行是空纸一张。你回宿舍，课我上。

不待任青开口，老校长小跑着赶进了教室，像是他自己迟到了似的。

润中的老师都知道陈校长的死规定之一是：上课坚决不能迟到。他说，老师迟到，一、有悖师德；二、失威信于学生；三、迟到超过二分钟，学生的等待心理将消失，教室里会变成马蜂窝，其他同学无法学习，邻班无法上课。

景绿叶帮任青把药瓶子挂在墙上，看见任青的沉默里80%是拒绝，利手利脚走了。

任青数吊针输液管里的滴数，觉得自己像一杯水空下去，空下去又往上涨，涨上来。连这瓶药液似乎都在欺笑他，好不容易滴完后，他拔了针头卧床睡去了，李白一样梦游天姥吟留别。惊醒，曾经沧海难为水！天若有情天亦老！

任青软瘫着，收拢不起自己的躯干四肢，一阵阵虚弱袭来，眼皮铅一样往下沉。他忽地怕，怕自己再睡着就醒不过来了。一瞬间，他强烈希望宿舍里进来一个人！在那股希望的末端，景绿叶悄然推门进来，把手上的一沓作业撂下。赶到床前，刘巧珍一样，从兜里掏出两个煮鸡蛋，剥皮、洒盐（盐包在纸里）、喂食。

任青的嘴像个器官几开几合，嚼咽了鸡蛋。喉节像个暗处的机关，失效似的上下滑动了几下。景绿叶销毁证据般的把鸡蛋皮全部收拾净，倒了半杯水放在床头，取下墙上的空瓶子放进桌底。家庭主妇一样干完这些后，景绿叶走近床边，她刚张口，任青一拽被子，蒙住了头。只有害羞或哭泣的姑娘，或调皮的孩子才有这样的动作。景绿叶愣了一秒，扔下一个微笑，走了。进自己宿舍时她回了下头，看见任青甩着两条胳膊快步走向厕所。景绿叶一把捂住嘴角上跳出来的一个笑，进了门。

午饭时，任青来灶房，端上自己的一碗饭回宿舍吃去了。其他教师将觉出的不正常视若罔闻。景绿叶背着大家，在案板上一直忙碌着。所有碗洗了，就任青的一直缺席。景绿叶擦了手去收碗，进门看见诗人平躺在床，双眼敷衍地履行着视觉功能。双耳似是瞬间失聪，装饰般地粘贴在脑袋两侧：对她的进来没一点反应。景绿叶端起空碗要走，又放下碗，在纸上写上一句话，挡在诗人的视线上，离眼一尺远：

你感觉好点了吗？

任青翻身，抓笔在纸上两绕，画了一个大大的草体字：烦。然后，像扔“烦”字一样将纸扔在桌上，又仰躺下去了。

古人造字，往往一字多意，类似古代的一夫多妻制。烦，可以是我很烦，可以是我烦你，还可以是你烦我！后世的语法学家用了形容词、意动用法等弄得学生头大的术语，竭力析辨它们。还有，过后追究，后者问，你说你烦我，前者会诡为我是说我很烦。

但是，人和人处着个感觉。景绿叶的心被“烦”字一撞，滋地生出了一股气。她抓起碗就走，又猛地扑了一下，双手捧住了差点掉下去的碗，被烦撵出了门。

一连几日，景绿叶被“烦”字雾一样罩着，她几次想甩掉这层裹挟在周身的“烦”气，呼吸几口带氧的鲜空气。她索性倒在床上，闭目或被子蒙头，但脑幕上满是人影：辛琴，还有一些穿得花哨的女人。闪的最忙的还是这个任青，他忽而朝她微笑，忽而朝她怒目、恫嚇。景绿叶周身不宁，如同被一团无名火在内里焙烤着。

子夜。任青关了灯，黑坐在炉旁的矮凳上。一门之隔，校园里寂静着，又似无数的生命气息在大夜弥漫着。这时，数学老师小何说的话又悄悄逼近了任青的耳朵：

任老师，我真是理解不透你们文人的内心。那个辛琴我不说了，你看我也找了个双职工吧，你们都认为我们有共同语言，很幸福吧？但还是甩脸吵嘴鸡狗鸭（像鸡狗鸭一样吵、咬）。因为，这就是日子啊！漂亮上，我相信任何人都会对景绿叶打满分的。我是教数学的，你不妨这样想一下，假若小景老师与别人结婚了，你将会怎样？这是数学上的反证法，你沿着这个反方向想想看，也许能帮你做出选择。

此刻，他就是把自己置于万籁俱寂，置于大夜的中心，做着反证。反证刚一开始，他内心就大叫一声，像个霸王一样，决不允许！他捂着自己的口，害怕吼声像个疯子一样将夜吵醒，他看见，决、不、允、许，“许”的后面箭一样飞来一支又一支感叹号，齐排排扎在那里。

次日，他赶到景绿叶跟前，问她把4号的市报为啥没有张贴，景绿叶说：

我当时问了，陈校长说4号的没啥好看的，他包东西了，不贴了。

任青被电击了似的跳出去，拦住正在快走着去执行校长职务的陈老师：

你说，你把4号的市报为啥不给景绿叶张贴？啊？你说？

陈校长吃了程咬金似的一吓，指着任青的鼻子，喊：

滚！滚开！4号的市报上辛啥的那个女诗人出嫁了，你快去追吧，赶紧把她从别人的婚礼上扯回来！

校长彻底生气了，向前两步走，又忽地向后转，说：

我想了个好心，人家都决定出嫁了，你就没必要知道没必要徒生烦恼了，好好和这个处吧。没想到，你，你藕，藕断丝连。我告诉你，我要是小景，我发誓不跟你，不跟你这个诗人了！

这里的方言，sh、s不分，“诗人”常念si人，因为十二分的气愤，听起来骂的是“死人”，“不跟你这个死人了”！

任青僵着，看陈老师快要出校门了，双掌一击，说：

好！噫，好！

范进中举般跑向景绿叶的宿舍，把站在门口的景绿叶一把抱起，抱进了宿舍。陈校长出了校门又返回，是第六感觉把他拽回的，他一脸疑惑地走向景绿叶宿舍，到了门口，听见里面一团的激烈与紧张，他慌了，“哐”一下撞开门闯进去。

任青抱着景绿叶在转圈。景绿叶朝他肩头上狠打：

放下！放下！你这人！你这人！

任青才松开景绿叶。

陈校长双手叉腰堵住门口：

打！给我好好打！光天化日之下敢耍流氓，打！

任青哈哈大笑，说：

我错了！我冤枉了人家，我错了！

你不错谁错？人家小景是顺着“好”字端端儿长大的，人家能错吗？

陈校长的脸黑红着，像关公。

任青继续笑着：

对，我才知道了，小景是不可能错的，我很喜欢她！我爱她！

呸，呸，说啥呢！陈校长喝止。景绿叶捂着脸夺门而逃。

是夜，任青奋笔疾书，须臾千言。他的绿叶儿是翠绿的，阳光的，跟他期望中的一样美丽。是他以小人之心度绿叶之腹，他应该早问一句的，早问一句，问一句，不就完了吗？偏见、自负，把社会教给他的世俗，竟然推测到小景身上去了。一顿砸骨敲髓般地认错与自我批评后，开始了对景绿叶海枯石烂山盟海誓的赞美、仰慕、追忆……

文字像发情的洪水，他的笔简直在发疯。

爱情病许多人都患过，但此类人明显更甚。

写够了，写饱了。任青跑出宿舍，在大夜的操场上一圈一圈奔跑，如同一粒在轨道上无限循環运行抑或打滑的星星。

跑累了。回到宿舍，任青仰面直直地倒下去，被床盛住。双眼空瞅着屋顶的檩、椽，N分钟后，心里说：

命！这就是我的命！

再N分钟后，心里说：

我认命！我高兴得很！

走了多长的路啊！

那晚的景绿叶呢，类似于任青地瘫在自己床上，泪水长流。她把自己也交给了命，交出去了，收不回来了。全部交出去了，只剩下了哭。

只有哭还姓景，其余，全姓任了。