在路上

杨英俊

到了秦岭顶上，一起跑帮的五辆大货车一溜儿停在路边，检查刹车系统、轮胎、篷布，给改装的大水箱补水。听师傅们说，前面就是三十多公里的下坡路，右脚几乎不能离开刹车板，大水箱的喷洒要打开，始终给发烫的轮胎轮毂降温。

我才不管这些呢，这都是男人的事情。我趁隙登上更高的坡，放风、小解，顺便清醒一下让引擎轰鸣得像闷葫芦一样的脑袋。穿着羽绒服仍感觉冷风直往怀里钻，头顶有雪花飘落。南北望去，就是两重天。我们刚走过的北边，萧杀凄黄，素色皑皑；将要去的南边，滴青掉翠，葳蕤齐天。我很兴奋，中国这么大呀，南北不同天。

两天了，整整两天两夜，我坐在副驾驶的位子上没有合过眼。难掩南下去广东卸炭再绕道去广西装香蕉北上的激动和喜悦，幸福一直飘在脸上，躁动在全身。驾驶室后排有上下两个卧铺，他和另一个司机师傅六六儿轮换着睡上铺，下铺始终给我留着。他们已经换驾好多次了，换过来还没说上几句话就呼呼入睡了。在如此强劲马力的轰鸣和极度的颠簸中，我却一点儿睡意都没有，干涩的双眼紧盯着前面的路和不断向后倒的山与树、村与城。我都想象不出他们是如何睡去的。

每次跑车回家时，他都会提前百十公里打电话给我，说饿坏了，我就忙着炒菜做汤。他进屋看过父母，逗会儿牙牙学语的孩子，然后一边大口大口吃着饭，一边不怀好意地凝视着我，冲我傻笑。放下饭碗，把我拥到炕上，貌似亢奋地草草了事后便闷头大睡，说太累了，鼾声震颤得让人心绪乱飞。有哪么夸张有哪么累吗？一月半载回来一趟，躺在身边呼噜一夜忙忙地换个水又走了，有时半夜就走了。屋里有了男人的鼾声，尽管有些嘈杂，却有说不上的安祥。人都说大车司机外面有女人，有固定的，也有露水式的。我不相信他有。萬一有的话，言语表情行踪免不了要露点儿端倪尾巴什么的，不会手机一撂倒头就睡，那么安然。你安然了，对方不一定安然。他的手机是没任何秘密的那种敞开式，通讯录上除了几个我知道的货运女老板外，再就是我熟悉的家人和同学。信息好像从来没删过，大多是银行卡进账与消费的回单，也就是运费结算、加油和维修车辆的来往账目信息。我是手机店的店员，这方面他骗不了我。耳听为虚眼见为实，况且我也没去过南方，不知南方什么样儿。我到过的最南的南方就是固原，一百多公里路程，跟我们这里的景致差不多。万一，我说万一他在外面有相好的女人，我就不信她能在毫无情报的情况下保持无线电静默，能潜水几十天，我们横贯中国南北走一遭都不露头冒个泡儿？

检查完车辆补足水箱，都吆喝着上了车。他大声嚷嚷着对大家说吃了午饭就出发。我看了看四周，除了专门给大车卖水的人撑起的几顶破败帐篷外，什么构筑物都没有，到哪里去吃午饭啊？时已近午，还是昨天早上在平凉吃的饭，这阵儿确实又冷又饿。他说，到下一个可以进餐的清真饭馆还得三四个小时。边说着，他关紧车门，脱去沾满油污的手套，让我从卧铺中取出干粮馍和油炸肉辣子。他熟练地用水果刀将干粮馍分切成两片，挖两勺油炸肉辣子均匀地抹在里侧，合拢，再用手捏一捏，递给我说，请娘子用餐！然后又如法炮制了一个递给六六儿师傅，自己也弄了一个嚼起来。想想自己在家的安逸与光鲜，都是他用这种方式换得的，还无端猜疑他。注视着油腻腻的他，突然感觉心里好堵，脑袋发胀发麻，眼发热，不觉潸然泪下。六六儿师傅看看他，再瞅瞅我，傻呵呵的不知说什么好。他抬头发现我在流泪，调侃道，娘子没吃到一顿像样的午饭就哭啦，现在吃的不也是你亲手做的吗？我被他逗得破涕为笑，要不是六六儿师傅在场，我非拧他一下不可。他们每人吃了两个馍，一口馍一口茶。我也流着泪硬撑着吃了一个馍。权当午饭。

确实是几十公里的大下坡，坡大弯急。本来该六六儿师傅驾驶了，他说让他先去休息，等吃过饭后再换他。他的手和脚就没闲过，眼睛一秒钟都没离开过挡风玻璃。几个弯子过去，我的胃开始翻腾了，刺耳的刹车声连续不断地折腾着我的听觉神经。两边除了山还是山，路越走越低，身后的山越来越高，车辆在夹缝中前行。突然眼前一亮，水天一色，树木葱茏，视野豁然开阔起来。他总算侧过头冲我一笑，说了句出山了。他咧着大嘴笑得那样灿烂那样朗心悦目，我分明看到了他眉梢的那颗小痣也在跳动。他经常得意地说那颗小痣叫“鹊登梅”，叫“喜上眉梢”，是“福祉”。

“砰”，“吱——”我的心都快要跳出来了，惊恐地望着他。车速减了下来，慢慢靠边停下。六六儿师傅也被惊醒，从卧铺上坐起，“咋话咧？”他说可能是轮胎爆了。后面的四辆车也喧响着极大的刹车声紧跟着停在路边，除最后一辆车留一人忙着摆放警示标志外，其他人都跑了过来。我很吃力地爬下车，跳过边沟，干呕。听他说是因为一条轮胎上方的喷淋嘴坏了，没能及时浇上水轮胎才爆的。

大家嬉笑着，七手八脚的一会儿工夫就换好了轮胎。六六儿师傅上了主驾驶座。可能是我的脸色太难看，他们抬杠说，老板娘的脸蜡黄蜡黄的，还没到南方就蜕变成南方美女了。

车辆并排停在一个大弯处。有好多车，大多是大车，车头都对着一排平顶红砖房。牌匾醒目，绿底黄字，以特色餐厅居多，也有几家维修补胎的。快三十个小时没吃饭了，确实很饿。他说，前面就是河南地界了，会越来越热的。我脑子里勾勒着中国地图，判断到广州的距离，幻化着《新闻联播》之后天气预报的温度数字。当我踏上眼前的土地时，惊奇地发现，土地的颜色变了，不是黄土而是红土了。我躬身抓一把红土，挼一挼，松散柔软如木屑，跟家乡的胶泥土是有很大区别的。他觉察到了我惊奇，凑过来说，别惊诧了，从这里往南都是红土。

我们走进甘肃人开的一家清真餐厅，窗玻璃上贴着牛头大的“特色炒肉片”“手抓羊羔肉”“新疆大盘鸡”“各种面食小菜”等红红绿绿的字，看着就咽口水。白帽盖头纱巾给人一种到家的温馨。进餐的人操着五花八门的方言，你说我半懂，我说他半懂的，感觉很新鲜。餐厅老板好像天南海北的话都懂，跟哪帮人都能对答几个来回。人们的穿着更是搞笑，有穿半袖短裤的，我还裹着羽绒服。我们一帮五辆车十一个人，他们要了五斤炒肉片，一个大盘鸡，三个凉菜，十一个碗蒸米饭。我心想要这么多能吃完吗？后来才明白我的担心是多余的，不但光盘，还追加了十碗米饭，还喝了三大瓶可乐。乖乖，这些男人都饿疯了。吃完饭，大家的脸色都红润起来了，喜庆多了。

天已麻麻黑，又要启程了。我感觉极困，想睡一会儿，反正天黑啥也看不见。前面不想睡与其说是欣赏窗外的景色，或是马达声强劲，车太抖，还不如说是怕睡着了扯呼放屁说胡话，让人难堪，让六六儿师傅笑话。现在轮到六六儿师傅休息，他驾车了，我也就不怕丢人现眼了。先是无论如何也不能入睡，上铺的六六儿师傅发出了不规则的鼾声，窗外似乎下着雨，想着下雨的日子在自家炕上酣睡的慵懒与甜蜜，不知不觉进入了梦乡。

大车嘎然而止。我被急刹车惊醒，外面的雨很大。他说了声我去看看，慌忙下车，跑向前面的那辆车。六六儿师傅也被紧急制动惊醒了，问我怎么了，我说不知道，他也向前面那辆车跑去。不一会儿，他们像落汤鸡似地跑回来了，擦了擦雨水继续前行。他说，都怪跑车经验不足，让小蟊贼得逞了。原来，在车辆上坡时，小蟊贼在前方不远处用钢管敲击高速公路护栏，司机以为车辆出了故障，在停车检查过程中，小蟊贼窜到驾驶室，把车主随身携带的装有车辆手续和一路备用现金的小包偷去了。幸亏小蟊贼有点儿良心，只拿走了现金，没连包拎走。啊，抢走了多少钱？我问。好像是五千三百多，他说。我感觉我的脸都气绿了。

刚入湖北界不远，所有车辆排着长队三步一站五步一停，鳄鱼般踟蹰爬行。我问，是不是出交通事故了？他说，不是，是过治超站，超载超宽超高要罚款。我说，前面不是罚过几次了吗？他说，一省一罚。我心想，一罚就是一千多，这样下去，还能有多少赚头？运费很低，超载罚款，不超载更亏，跑大车真难啊！按揭款再有一年就得还清呢。尽管两边的车窗最大限度地敞开着，但我还是燥热难耐，满头满脸虚汗淋漓，衣服湿津津地贴在身上。到治超站停好车，他把其他几个车主召集到一块儿说，苏蛋的车让贼娃子偷了，损失五千三百多。既然我们一起跑帮，就得福祸共担。我建议我们其他四个人每人拿出一千元给苏蛋补济一下，大家觉得如何？大家二话没说每人掏了一千元笑着递给苏蛋。蘇蛋激动地说，算我借你们的，等到广州结算了运费就还钱道谢。大家说，不用还，也不用谢，别再提这事儿。我心里涌动着一股暖流，悄悄为他点赞！

路和夜一样黑。路让来往的车辆照成一条光带，像闪烁的天河，夜让星罗棋布的城市和乡村幻化成一片仙境，像玄妙的穹窿。他指着窗外很远的一大片灯光说，那是武汉。哎，遇到大城市总是在夜里。原来他经常打电话吹嘘说，到西安了，到郑州了，到长沙了，到广州了，是这么个到法啊！其实就是到离这些城市还很远的郊区了。我从小就在诗书画里接触到竹子，喜爱它的冷峻与清高，崇拜它的气节与风骨。车辆拐弯时，车灯突然照亮一片竹林。我抑制不住地激动，想下去看看，想亲手抚摸一下它的刚直，想近身体悟一下它的柔韧。但我知道货老板已多次催问我们的位置，直接说想看看竹林，他肯定不同意，想以小解为借口又觉得不忍心让五辆车都停下来，满足我对竹子的仰慕之情。他似乎看懂了我的欲求，说，现在是夜里，看不清也很危险，回来时我专门把车停下来让你看，好吗？我点点头说，好吧！我们会意地笑了。六六儿师傅也醒着，他没听明白我们在说什么。

许多我们像呵护自己孩子那样怕热了、怕冷了、怕渴了、怕饿了的花草，在这里却随意生长在路边、田野、山坡，竟然还那么肥瘦适度，妖娆窈窕。阳光不是很灼人，吹来的风带着雾水和鱼腥味儿。说是到了广州，可他说其实离广州城的最边边还有三十多公里呢。卸了货，原来预定好要五车香蕉的老板打来电话说，目前只要三车。他们经过商议，决定其他三辆去广西装香蕉，我们和苏蛋的车留下，再另找货源。

我们住进一家带有大型停车场的宾馆。说是宾馆，其实就是专门宰大车司机的车马店。车马店的设施，星级宾馆的价位。好多都是大房间，摆七八张单人床，一张床上一条凉席一条毛巾被，有淋浴间，有噪音很大却不得不吹的空调。六六儿师傅和苏蛋他们住大通间，我们要了个单间。好在洗浴设施完备，一天洗三四次澡，洗的时候很凉爽，衣服还没穿好又觉得湿热。跑了两天信息部都没配上货，我都焦躁得要疯了。他让六六儿师傅和苏蛋他们继续跑信息部，说我来一趟广州不容易，索性带上我逛了白云机场，逛了广州城。给孩子买了一身衣服和一只会说会唱的小白兔玩具，还硬是给我买了一件半袖冰丝衫。我说，这衣服太露，我穿不出去。他把嘴凑到我耳边悄悄说，就我们两个人的时候穿。我臊得捅了他一肘子。傍晚的时候，六六儿师傅打来电话问，有去新疆的百货拉不拉，他询问了运费数目略加思考说，签合同吧，拉。他挂了电话有些激动，在路边的林带里拥抱了我亲吻了我。这是我们第一次在室外这么做，尤其还是在外地。心里一闪念，反正这里没一个人认识我们，做就做了。我们向草木更密夜色更暗的地方去了。

六六儿师傅又打来电话说，信息部要我们连夜装货。他说，你们先去吃饭，我们找个地儿吃点很快就回去。在一个拉面馆，我们要了两碗面一斤凉拌牛肉，匆匆吃完回到旅馆。他对六六儿师傅和苏蛋说，转了一天，衣服让汗水浸透了，你们去做准备，我们洗个澡换身衣服就出发。我暗自赞赏他的精明。他说的洗澡，其实就是换水，就是洗大净。

他确实淘气得像个孩子，洗完大净非要我穿上那件半袖冰丝衫让他看看。拗不过，穿了，看了。他边摸边说真好看，比皮肤更丝滑。我捅了他一拳，他乐得眉梢上的那颗痣都在笑。

返回到湖南的路上，看见大片的竹林，正好下着大雨，雨刮器疯狂地上下扫动。透过雨幕望去，竹林越发青翠。他问，下去看竹子吗？我白了他一眼，他傻笑着就没有停车的意思，继续前行。因为装的是百货，显然不够分量，车比去时轻快多了，引擎也不像原来那样轰鸣，更像是轻柔的催眠曲。我的瞌睡也多了起来。

车在孝感市区内被阻拦了三个多小时，两头的车足足排了有几十公里长。说是出了交通事故，各种救援车辆来往穿梭着，嘶鸣得让人头皮发麻。听人说是两辆拉煤的大货车相撞，事故原因是其中一辆转弯的车不打信号灯，被直行的另一辆车从当腰撞翻，一死两重伤。我心里发憷，每条神经都绷得紧紧的，没有一丝睡意。他和六六儿师傅却表现得很坦然、很淡定，司空见惯的样子，在短暂地等待间隙，他们竟然靠在驾驶座上睡着了，看上去还十分香甜。前面的车辆动起来了，我赶忙拍醒他，启动，慢慢向前。

几天的日夜兼程，终于来到了西安。我请了半月的假已超期两天了，要回去上班，再说也想孩子了。对于跑大车的他来说，路还在前方延伸，他和六六儿师傅、苏蛋他们要继续赶路去往新疆送货。他把我送到火车站，送到火车上，让我一路小心，到家了报声平安。等火车慢慢启动了，他仍杵在那里向我挥手。他的身影越来越远，越来越模糊，我的心让眼泪淹了。我十分懊悔对他的狐疑，十多天来风平浪静，没有丝毫的蛛丝马迹显示他在外面有别的女人。对他来讲，只有跑不完的路，操不完的心，诠释不完的对生活和家庭的爱。听老人说，过去拉骆驼的人风餐露宿，雨一身雪一身的，吃的是冰火里刨食的霸王苦，受的是刀尖上舔血的凶险罪。现在这样的苦和罪都让大车司机一身担了。

我只有在心里祈祷，祝福丈夫一路平安，大车司机们一路平安！