汽车，在哪里？

鲍勃·哈里斯

十二月，我和妻子塔拉买了一辆新车，我们往车里塞满了东西，准备开着它到德克萨斯看望家人，也顺便磨合新车。

我們与奶奶一起度过了一段美好时光。返回时，我们冒着大雨开了几个小时车，终于在夜里赶到了家。我们很累，决定明天早晨再卸车。

早晨七点，我们神清气爽地起了床，准备卸车。当我们打开前门时，车道上却没有车。塔拉和我面面相觑，看着车道，相互对望。然后，塔拉提出了一个奇妙的问题：“你把车停到了哪里？”

我笑了，回答说：“就在车道上。”虽然我们知道把车停在了何处，但我们还是希望汽车或许会奇迹般地退出车道，停在路边，显然那并不可能。

我们惊呆了，给警察局打电话，提交报告，要求激活新车的高科技跟踪系统。为了安全起见，我也给跟踪系统的公司打了电话。他们向我保证，他们在两个小时内找到汽车的几率为98%。两个小时后，我又打电话问：“我的汽车在哪里？”

“我们还没有找到，哈里斯先生，但我们在四个小时内找到汽车的几率为94%。”

又两个小时过去了。我又打电话问：“我的汽车在哪里？”

他们又回答说：“我们还没有找到，但我们在八个小时内找到汽车的几率为90%。”

到了八个小时，我告诉他们：“找到我汽车的几率很小时，你们的百分率对我已经毫无意义。所以你们找到它时，再给我打电话吧。”

那天晚些时候，有人打来广告电话。有汽车制造商问：“这么好的车，你不愿意把它停在你的车道上吗？”我回答：“我当然愿意！昨天我就停了一辆。”

随着时间的推移，塔拉想起车里的东西越多，就越是担心。仅举几例，有我们的结婚相册、几代人无可替代的家庭照片、衣服、我们所有的摄像设备、我的钱包、我的支票簿。对维持生存来说，这些东西其实意义不大，但在那一刻却真的很重要。

塔拉显得焦虑而沮丧，问我：“这些东西，还有我们的新车都丢了，你怎么还能开玩笑呢？”

我看着她说：“亲爱的，要么我们的车被偷了，无比烦恼；要么我们的车被偷了，还要快乐。无论哪种方式，我们的车都被偷了。现在，我们要选择态度和情绪，我选择快乐。”

五天之后，我们的车回来了，财产却无影无踪，车也遭到了一定程度的损坏，要花三千多美元的维修费。我把车送去经销商那儿修理，很高兴听到他们说一个星期内就能还给我们。

一周结束，我乘坐出租车去取车。要回了自己的车，这让我很兴奋。不幸的是，这种感觉很短暂。在回家的路上，我在高速公路出口坡道上跟另一辆车追尾了。我没有撞坏那辆车，但它肯定伤害了我的车——另一个价值3000美元的损失，另一个保险索赔。我设法把车开进车道，出来检查故障时，左前轮胎瘪了。

我站在车道上，望着车，很生气自己撞上了另一辆车。塔拉回了家，她走到我面前，看着车，然后看着我。看到我懊恼万分，她搂着我说：“亲爱的，我们可以有一辆残破的汽车和烦恼，也可以有一辆残破的汽车和快乐。无论哪种方式，我们都有一辆撞坏的汽车，所以我们选择快乐吧。”

我不由地会心一笑，我们一同度过了一个美好的晚上。