便当盒里简单的幸福

张国立

老婆不在家，只好很勉强很勉强地自己洗衣服。其实把衣服扔进洗衣机就洗了，我为什么还觉得很烦呢？洗衣服不烦，可是要晒衣服、要收衣服、要折衣服，就烦啦。

几天后老婆回来发现满阳台挂的全是衣服，骂我懒，连衣服也不收。我对她说，很麻烦耶。她冒出一句话：小时候没洗衣机，你也不嫌烦。不，我说，小时候有洗衣机，连洗带晒兼收折，全自动，洗衣机的厂牌叫“老妈”。

对，以前有个时代，虽然全是黑白的，却无忧无虑，每天躺在草地上望着天空的云朵，整个人也慵懒地飘浮起来。

日本有部疗愈系电影《幸福的三丁目》，它的日本原名是《三丁目的黄昏》，英文片名则是《ALWAYS》，原本是漫画，以小学生的故事为主，改编后把剧情集中，述说日本二战后的平民生活。主角开了家汽车修理厂很小，可是对未来充满希望，几年后攒了点钱，便买了周围邻里间的第一台电视，邻居吃晚饭后都跑去修车厂抢位子。

五十年代的中国台湾，和日本很类似，都在战后的赤贫中缓缓地站起来，虽然物资缺乏，可是单纯的生活却是最大的快乐来源。

小学三年级时，我的班上来个转学生，她比我们大两岁，个子也高，据说总是留级，中午吃便当，她总用便当盒遮住大半个便当，筷子小心地从缝隙伸进去夹出一小撮的饭再慢慢地放进嘴里。有个男同学恶作剧地去抢她的便当盒盖，然后她的午饭全暴露在我们眼中，压得满满的饭上只有两三片酱菜。

她哭了，趴在桌上痛哭。我们手足无措，我想，我们可能知道闯了祸；我想，可能我们不知道怎么面对她的便当。然后有个女同学捧着她的便当走来，几个女生围在一起换菜吃，不久，纯米饭的便当盒内出现变化，有半个荷包蛋，有半片火腿，其他女生则津津有味地嚼起酱菜。

到现在我还记得那个女同学，她没有念完小学，因为她得回家帮忙带弟妹，有时候也会背着弟弟来学校站在操场一角远远地望着我们，等中午下课大家继续一起吃便当。

把感情浓缩到小小的便当盒内，那是个简单的时代。

那时的父母很能生小孩，教室不够，即使三年级，每星期仍有三天只上半天课。放学没有辅导班可以去，没有越佣在校门口接我们，没有音乐班、舞蹈班、跆拳道班。我都会坐公交车去老妈做事的工厂和她一起吃午饭，她都会带两个便当去工厂，一个她的一个我的。每天早上她

会给我一张公交车票，再三叮咛：别把车票弄丢。我还是弄丢了'心想干脆走去找老妈。

走呀走，从如今台北市吉林路上的长安国小，走到圆山那里的大龙峒，大概总共走了一个多小时，到了工厂只见老妈站在门口急着东张西望，见着我便紧紧抱住，她说了一句话，我也永远记住，她说：“我该多给你一点钱放在身上。”

已经一点半，我们开始吃午饭，老妈把两个便当蒸好，我和她面对面坐着，充满期待地打开便当盒，一股热乎乎的蒸气扑上我的脸，里面有饭香有肉香，人生满足了。我和老妈的感情也浓缩在小小的便当盒内，那真是个简单的时代呀。

到了初中，我功课不好，念的是夜间部，台北市长春路上的大同中学。下午五点才上课，可是我都中午就去上学，不管太阳多大，拼了命地打篮球，所以我们都带两个便当，一个中午吃，一个晚上吃。

有一次打球时发生冲突，打起架，被老师逮了去罚站，但我们来不及拿放在球场旁的书包。天都黑了，老师才叫我们回教室，只见大家飞奔去球场，书包还在，可是有个同学的便当不见了，他慌张地到处找，我们也陪着找，始终没找到。

那天我们到九点放学才吃晚饭，同学都走光，只剩我们五个人，打开四个冷冰冰的便当盒，快乐得让我们忘记刚才的罚站、忘记一天没上课、忘记明天的考试，也忘记训导处威胁要记我们的过。

天已经很晚，我们边顺着长春路运球边跳着朝林森北路的方向走去。我们刚吃完便当，我们对人生没有其他的要求了。

生活可以很简单，简单使人与人容易接触，简单是最大的幸福。

20世纪60年代美国的诗人、摇滚乐团的主唱Tuli Kupferberg写过一则小故事《PERSONAL》：

以前有个原子弹想当子弹。

“为什么？”他的其他原子彈同事问，“你可以当伟大的原子弹，干吗还去当小小的子弹？”

“我怀念，”原子弹叹气地说，“人身的接触啊。”我怀念的则是，哎，便当盒里的接触。