在那遥远的地方

程耀东

塔尔寺

如果不是视觉对路途的判断出现失误，我的目光一定会和那一天的第一缕阳光同时落在塔尔寺。

站在塔尔寺门前的广场，日光的温度刚刚起程，热闹非凡与琳琅满目使我或多或少对这座寺院产生了些许疑虑。烧土豆、炒青稞、老酸奶……这些农牧文化的元素，在当地藏民的语言里一次次被吆喝、被叫卖；兽皮、佛珠、手链、披肩、藏药……雪域高原上的神秘裸露于玻璃框架内，被众多的手指挑拣或抚摸；来自不同方向的身影臨时驻足，每一次转身，在成像的节奏里，似乎就是一次与塔尔寺的轮回。广场并不辽阔，不同语言的人群拥挤在这里，将手中的人民币兑换成一张通往神秘的门票。

我没有信仰，不是信徒，不是香客，到这里，仅仅是厌倦了城市的霓虹和职场上多变的面具，而暂时找寻一缕荡涤繁杂的烟尘。但我必须谨慎自己的言行，在塔尔寺，每一个独立存在的建筑，以及建筑内所有的物像，到处散发着宗教的气息和精神的敬畏。

一个普通的人，当他被尊为佛或者佛的化身，毋须置疑传说的持久性和神秘性所赋予的强大。

塔尔寺也不例外。

“此地是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师诞生的地方，在其剪脐带滴血处，长出一株菩提树，树上十万片叶子，每片自然显现出一尊狮子吼佛像。宗喀巴去西藏6年后，其母香萨阿切盼儿心切，让人捎去一束白发和一封信，要宗喀巴回家一晤。宗喀巴接信后，为学佛教而决意不返，给母亲捎去自画像和狮子吼佛像，并写信说：‘若能在我出生的地点用十万狮子吼佛像和菩提树修建一座佛塔，就如与我见面一样。”

这是我的双脚刚刚触及塔尔寺的地面，听到的语言，并通过录音将它翻译在我的文字里。这个温婉、神秘、宗教色彩浓厚的传说，对于格鲁派的信众可上升到佛的高度，对于我，仅仅是母亲对儿子的思念。但我相信这个传说是真实的，真实到让人沿着神谕一路上溯，在传说的原点看见了塔、看见了寺。从传说到现实，在时间的辙迹中演绎的细节，对于塔尔寺，不是眼前的黄色、红色和白色交织的藏式建筑，而是用庄严和肃穆安抚着每一个朝觐者的心灵。

游人如织，沿着导游的语言，在顺时针的方向里，用目光敬畏着圣像、圣物、法器、唐卡、壁画、经书等信仰元素。站立于一处壁画前，身体被精湛和生动牵引。无数惊讶，使我的思绪沿着壁画的色彩，在过往的时间里不断搜寻匍匐在高原路途上的那些虔诚的信徒，他们传承的不仅仅是神灵的尊严，还有因神灵而创造的文化。在这里，我双手合十，不是膜拜看不见的神灵，而是向壁画的创作者致敬。但我只能将敬重和惊讶的神态保存于面部，因为，此时我的嘴巴在圣像面前，绝对是一种多余，无端出现的声音，无疑将打扰普度众生的佛，也会惊扰那些信众的修行与作业。

落在塔尔寺的阳光，很似柔和。我的双脚迟缓于经殿与佛堂。泛着红铜色的经筒，被南来北往的手指不停地转动。“唵嘛呢叭咪吽”的六字大明咒，在游客和信徒的嘴里被周而复始。我站着，并不想动，举起手机，企图用现代的成像刻录下这古老的膜拜仪式。然而，我的举动尚未开始，就被一个红衣喇嘛识破。他站在我面前，尽管清晰的藏语穿透我的耳膜，但我依然假装什么也没有听明白。当他温和、慈祥的目光再次停留于我的手机，我觉得自己犹如一块石头，裸露于众目睽睽。头顶之上，护法神不停地向我吟诵着戒规。

大金瓦殿——塔尔寺的心脏和灵魂。

宗喀巴大师神态安详，金身塑像端坐大殿中央，用智慧的眼神普度着每一个经过的肉体。游客与信众秩序井然，缓慢在一条窄窄的甬道。掏面值不等的纸币，可点一炷高香，可燃一盏酥油灯，也可站在佛前，许一个久违的心愿。在大殿的一个角落，一对男女，面对一盏酥油灯，虔诚在自己的虔诚里。我不知道他们是修来世的路，还是祈今世的福？爱情、婚姻、家庭、金钱、仕途……在先知面前，众生平等，人人皆可祈求。

大殿内的塔，已非宗喀巴时代的面目。最初经历过高原荒寒的石塔，被白银包裹了几百年，而今，接受过万众膜拜的大银塔也被厚重的黄金覆盖。我站在塔前，目光穿过几何线条界定的玻璃、黄金、珠宝、哈达的色彩，在正午偏西的阳光下，接受着精神赞礼。

“金包银，银包石，石塔的胎心下就是这颗菩提树的根。”这个个头不高，有点微胖，普通话不算流畅的藏族导游在说这句话的同时，用手指着殿外的这棵树。如我一般的游人，用奇异和惊叹打量着这棵树，又在导游的目光里不停地点头。也许出于对传说的好奇，我将身体有意靠近这树。树不算高大，树叶纹路清晰，很想揪一片，看看狮子吼佛像。这种想象很无聊，也很稚嫩，我的灵魂早已沉积在物欲的长途，习惯了世俗，并在世俗里了却终生。佛与我，不仅仅是一片叶子的距离。

事实上，在我看见这棵菩提树的同时，还看见了某个久远年代的清晨，天空湛蓝而高远，没有多少温度的阳光，散落在积雪覆盖的青藏高原。一个母亲，泪眼婆娑，站在莲花山那朵最高的花瓣上，眺望儿子的身影，从日出到日落，到暮色四合。漫长的等待，最终把自己站成一座塔。

我站在塔与树之间逼仄的走道上，思维不断地重复着这个凄美的传说。

一股细微的风从树梢上掠过，经幡招展，哈达飘动。一个身着蓝色西服的汉人，绕着大殿念着佛语；一个藏族老人在大殿的门前执着于等身长礼；一个与我们不同肤色的人按动着快门；清晰的诵经声在两个红衣喇嘛之间传递……我的站立明显不合时宜，随着移动的脚步，宗喀巴大师神秘在金殿的香雾中。

依然沿着顺时针方向，我沉浸在酥油花、壁画、堆绣、雕塑、经卷、藏医和每一处石刻，找寻更多的深邃和精华。好在我不是宗教文化的研究者，对于这些藏民族的历史文化和精神图腾，也只能触及一些表象。然而这些物像，在专家和学者的眼里，仅仅一幅壁画或许会穷尽他一生的研究。

我停下来，转身，选择一个合适的角度，企图拍一张蓝天、白云、绿草下的大金瓦殿的金色光晕。无意中看见于右任先生的题字，悬挂在这里已经走过了85个年的轮回，与康熙、乾隆为这座寺院所提御笔相比，于先生的字就如同他自已一样，孤独在这里，惯常了迎来与送往。然而，在皇权面前，神权总是要低头的，更何况一个名流的题字！

时针将我的身体带回了原点。进门时看见一群信众手摇经筒，虔诚在这八座白塔的周围，现在，依然是一群信众重复着我来时的作业。我是一个缺失信仰的人，但我清楚，这些有信仰的人，他们用信仰记忆着祖先，用信仰记录着现在，用信仰传承者一个民族的流脉。

阳光继续西沉，我的行走被时间界定，只好带着遗憾，在诵经的耳语里离开。

日月山

史料和传说曾三番五次地修改着我对日月山的记忆。

这是我仰望日月山的海拔高度时，从心底油然而生的一句。

多年来，刻度山水的过程，其实就是对中学知识的回顾与温习。面对每一个地理坐标或者跌落的历史符号，总会努力翻捡当初的字里行间，以佐证记忆尚未被时间颠覆。

此时，我躺在日月山下的野草中。阳光好到无可挑剔，没有一丝云翳作伴，目光只好在悠远里与空和蓝进行对白。沉溺在牦牛、羊群、蜜蜂、野花和高山草甸共同编织的色彩里，触摸这座山的地理意义和岁月深处的秘密。

日月山——原名赤岭。藏语叫尼玛达哇；蒙语叫纳喇萨喇，都是日月的意思。很明显，在开疆拓土的烽烟中，这里曾是汉人、藏人、蒙古人聚焦的地方。而现实意义上的日月山属祁连山脉；气象学上属于我国季风区与非季风区的界山；地理学上处于黄土高原和青藏高原重叠地带；水文意义上是青海省内外流的天然界线；从人类文明的角度出发，它划分了农耕文明与游牧文明。如果将时间拉回到公元七世纪，我正在仰望的那块石头，便是大唐和吐蕃的界石了。

没有必要怀疑，我的到来，目的是追赶一个柔弱女子的足迹。她在这里有过歇息、停留、纠结、眼泪……这些柔软的词汇追随着一个女子的身影，最终被担当一词击倒在雪域高原的荒寒里。担当——一个多么神圣而刚烈的汉词，当它落在一个16岁女子的肩头，我相信，最初这个女子连同她的父母，不是庆幸和欢愉，而是举家哭泣。事实上，这是上升到国家安危高度的一场婚姻，在皇权和政治面前，高贵的血统也难免遭遇恐惧和悲伤。

站在3520米的高度，仰望这个女子的塑像：身着披风，怀揣宝镜，目光坚定在向西的方向，绝对没有凄婉、苦楚和恋恋不舍。如此遒劲的雕塑，与倒淌河、公主泉、回望石、日月亭等这些传说的故事有些格格不入。雕塑是这样的荡气回肠，而传说又是那样凄婉动人。千百年来，人们总是在事实与传说之间构建着需要的物质和精神。

青铜的浮雕，在青藏的阳光下熠熠生辉。我的目光在这个干净的下午，再次重温了文成公主进藏的故事。浮雕上的长安，满眼皆是繁华与富庶，“反弹琵琶”的音韵，怎能不让公主回味和留恋。故园东望路漫漫，他乡西眺草茫茫。一个花季的女子，在稚嫩中拿出皇帝赐予的宝镜，但她并没有看见皇恩昭示下的亲人和熟悉的故乡山水，而是自己憔悴的面容和荒蕪的赤岭山脉。

她还能相信皇恩和父母？悔恨、悲痛、失落、决绝交织在那个时间断面上，充斥着一个女子无限忧伤的内心。

我走出日亭，又走进月亭，碑文和壁画依然诉说着我们熟悉的故事。站在亭子的石阶上四望：无处不在的经幡飘舞于山巅，被虔诚和信仰堆起的尼玛随处可见，我不知道这些神秘的宗教符号，集聚在这里，是在召唤公主的灵魂还是在挥别她昔年的身影？我的目光一时有些悲怆。

处处都滋长着商业的烟尘和重复的吆喝，日月山也难逃清静。

佛像、藏刀、手串、翡翠、玛瑙、奇石、虫草、松茸、藏红花……在悠悠藏歌的节奏里，等待着游人的目光。

我在停车场享受着离天最近的阳光和最干净的空气，也在享受跟随了我们三天的硒砂瓜。距我不远的地方，一个藏族男人吆喝着他的小甜瓜。我把半个西瓜抱到他面前，请他尝尝，这瓜来自宁夏，来自石头缝里。很显然，我们在语言交流上出现了困难，他只是一味地点头，而我只闻到了浓郁的酥油的味道。当我转身时，这个憨厚的男人执意要给我小甜瓜。那个瞬间，我有些窘迫。其实我最初的目的就是以物易物，而当我看见他在吃我的西瓜时，目光是那样纯净，交换的念头旋即泯灭。如果我拿了他的小甜瓜，我是否体验了一把古老年代“赤岭互市”上汉藏之间的交易？

青藏公路犹如一个虔诚的信徒，匍匐在高原的阳光和绿草之间。车窗之外：远处的雪山，游荡的云翳，盘旋的鹰隼，看不见边际的草甸，广阔的油菜花儿，碎银一般洒落的溪流……它们固守着大自然旧有的秩序。汽车的引擎难免不惊扰正在与草原对话的牦牛和羊群，它们偶尔抬起头，在一闪而逝的速度里，复又开始新一轮的呢喃。

在山峦跌宕的青藏线上，我一直以为自己奔跑在梦境里。我不止一次地摇下车窗，对着远处牧人大声高喊：这里就是天堂！也对坐在旁边的老郭说：养五百只绵羊，一百头牦牛；置办一顶毡房。饿了顺手宰一只，白水煮熟，撒一把盐；冻了钻进毡房，喝一口青稞酒，唱着藏歌，跳着锅庄，绝对的闲适。这里只有草山和牛羊，看不见职场上多变的面具，沪深股市的涨跌，不存在下岗和就业，也不会因为孩子的高考而烦忧……。

坐在洛桑的毡房前小憩。简单的灶具搁在一条油叽叽的长条桌上，铁皮炉子的烟筒垂直在毡房外，能闻见燃烧的牛粪味道。毡房下悬挂着色彩不一、质地不均的羊毛披肩，也有一些色泽不怎么好看的手镯、手链等等。毡房前摆放着老酸奶、白糖和纸杯。洛桑守护着他的牛羊，妻子守护着牛羊身上的产品。我与洛桑闲聊，他说自己是会说汉话的藏民，夏天的时候，赶着牛羊在日月山上放牧，冬天回到山下固定的家。我给了洛桑一支烟，他很礼貌的回敬了我一支，两个男人在一支香烟之间推让着；而此时，我的妻子和他的妻子因为一件披肩的价格正在争论不休。交易双方没有达到双赢，两个女人同时离开了原来的地方。她们的背向而去，破坏了我和洛桑刚刚开始的交谈，匆忙之中，我把多半盒玉溪扔给了洛桑，感谢他毡房前的小木凳短暂地收留了我疲惫的肉体。

整整一个下午，我们的汽车不懈地蜿蜒在日月山的海拔里，并用一路“哮喘”追赶着青海长云。我三番五次地拍下路途中多变的云翳，来诠释那首著名的唐诗。追赶或者停下，均在无休止的欲念之间。风马和经幡一直飘忽在我的前方，用执着叙述着文成公主时代的故事。马匹明显丢失了冷兵器时代的追捧，只好驮着商业和利润，静候于油菜花旁，在主人渴盼的目光里，怀念自己曾经的辉煌。也不知在什么时候，我的镜头捕捉到了一群稚嫩的脸庞，灿烂在这个季节最为美丽的高原。

善变的青海长云，总是用不同的色彩和姿势缠绕着我旅途经过的日月山，并坚持用悠远和宁静护佑着属于草原的牛羊、牧人和五体投地在朝觐路上的信徒。

金银滩

这是一片让人向往和留恋的草原。尤其对于那些热衷民歌、喜欢流浪、妄图浪漫和梦幻艳遇的人，金银滩不是理想中的天堂，但绝对是你旅途中可以驻足的圣地。星罗棋布的白色毡房、手执皮鞭的卓玛姑娘、马背上奔跑的年轻歌王、原子城那些写满沧桑的脸庞……他们——命运中注定使这片草原更加坦荡，并被后世的人们敬仰和传唱。

一条细碎的河流，在草地上潺潺。

左边的花朵，贪婪于干净的阳光，妖艳着名符其实的黄金般的色彩；右边的花朵，吸吮着大地深处的养分，把白银的质地毫无保留地呈现给风、蓝天和绵延不绝的高山。黄金白银，梦寐以求的财富，整夜整夜出现在冒险者的梦里。现在传说中的金山银山就堆积在我的眼前，每一朵摇曳和绚烂，何尝不是大地赐予我的金条和银锭。

在这个色彩纷尘的下午，路途的坚硬和远山的刚烈被温婉揽入怀里，肉体和灵魂在花朵上蓄势待发。我踩着一地柔软，静听野草与蜜蜂对话。而我的抵达，不是追寻花草、蜜蜂、远处的雪山、牦牛和星星般散落的羊群，也非长途跋涉，安放心灵。我只是想见证一首世界级民歌飘出的地方。

镜头举起或者落下，焦距始终逃不出眼前这尊雕塑的目光。

几个穿了藏族服饰的汉家女子，摆着各种造型，在雕塑面前不断晃动，企图把自己定格成雕塑里的卓玛姑娘。无法逃避世俗，我也变换着角度，一次次与眼前的高大与逼真成像。每一次成像，闪光似乎将我带进遥远的1940年代。

那时的金银滩草原，人声寥寥。全民族亢奋的声音、连天的炮火和硝烟，一路蔓延到青藏高原的时候，节奏似乎有些迟缓。雨水和青草悄静于一年一度地轮回；牛粪温暖着村庄，炊烟敬畏神灵；喇嘛手执经卷，在古老的文字里念着祈福众生的咒语；信众手摇经筒沿着风马和尼玛寻找信仰；军阀做着军阀的梦，土司打着土司的算盘……

而一群人的驻足，无疑给这片草原带来了新鲜、讯息、光影甚至文明。在这一群人里，就有一个叫王洛宾的年轻人——彼时，他的身份是八路军西北抗战服务团的成员。来到这里，仅仅是为了一部电影里的几个镜头，时间没有超过三天。三天——对于一个人的一生可忽略不計，对于王洛宾却铭记了一生。

马背上的卓玛姑娘，皮鞭轻轻落下，落在这个年轻人身上的时候，剧情里的表情在现实中已由友情而温情，而激情，而爱情，而有了这首《在那遥远的地方》，被远播。也因了这首曲子，故事的主人经历了十八年的牢狱之灾，直至四十年后，被尘封的故事才重见天日。而那时，热情大胆的卓玛姑娘已经远离人间，时年仅仅三十岁出头。

现在，我必须将这首传至太空的音符再次复制于金银滩草原，使它回到故事的源头，与我的文字一同祭奠没有结局的爱情。

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过她的毡房

都要回头留恋地张望

我相信来到这里的每一个人，并非追逐这片水草，和水草之上的蓝天与白云。他们大多怀揣着久远年代的音符，在这里找寻自由、浪漫、爱情和想象中的美轮美奂。毫无疑问，让这片草原名声远播的人一定是王洛宾。但是，当远播它的主人日渐变成了商业、利润、经济和门票的代名词的时候，通往音乐的圣殿难免出现噪杂，沾满世俗。

我如同一个流浪的歌手，在距离王洛宾音乐艺术馆很远的地方，周而复始着这首民歌。尽管过往的游人用不同的目光打量着我的存在，在他们的想象里：这个男人一定是一个精神病患者、王洛宾追随着、爱情受到过创伤、追忆或者回味曾经……我能想到的他们肯定想到，我想不到的他们也能想到。因为这是一个想象空间无限放大的时代，我左右不了别人的想象，但我绝对能左右我自己的思维路线。

在金银滩的草丛里行走了很久，试图找一块安静的地方，与我敬仰的民歌大师叙叙他的青年、中年和老年，以及他刻度过的西部山水，整理过的西部民歌。比如宁夏的六盘山下、青海的草原牧场、甘肃的黄河两岸、新疆的戈壁大漠……然而，在我旅途经历过的大凡有王洛宾名字矗立的地方，都有一张门票阻隔着我的畅想。但印在门票上的那个老人——总是用温和慈善的目光与不同年龄结构的人们对话。

当一个伟大人物的经历和荣光变成金钱兑换，原本的单纯审美就会使人的目光变得疲惫和干涩。

我们希望梦想中的地方，因为一篇文字、一首音乐、一个传说或者一两个人物……当我们抵达它的肌肤，想象与现实的落差往往让我们内心荒寒。身处时间的侧面，每一个到达金银滩草原的人，美好的想象瞬间会被商业化了的王洛宾、利润化了的卓玛姑娘击倒在贪念的草尖上。

我多次曾想放下这些崎岖的想法，如早年间的牧人一般，悠然在光彩流泻、微风缠绵的金银滩草原，用目光追寻马背上回头留恋张望的那一双明眸善睐，用耳朵倾听越来越近的歌谣。青草青青，流水隐隐，用我沙哑的喉咙和烈酒定居田园牧歌。

在金银滩，我听见了很多人在歌唱，在说话。他们的歌声和语言刚刚发出，旋即融入噪杂和喧嚣。我的身体被注定在了这个物欲横流的时代。走出帐房的卓玛，距离我们已经很久，只能在歌词和旋律里想象了。

夕阳集结，我离开了金银滩。