林忆莲 不怕被遗忘

王恺+水滴

示范了“活出自由”

2017年初，一向低调的林忆莲，站在了《歌手》的舞台上，一开口就让众人触动不已。

不同于王菲的空灵、梅艳芳的风华、叶倩文的磅礴，林忆莲的声音总有一种小女人的悲悲切切、缠绵悱恻的情绪，但又并非完全的自怨自艾，而是充满着各种复杂的味道，有伤感有无畏，有细腻有洒脱，有温柔有气场……总之，那是一种充满故事的声音，一种耐人寻味的声音。

即使是很多专业人士，也没有想到已经50岁的林忆莲仍有这么好的状态，她的声音收放自如，能够轻易飙到高音C；选歌不纠结，没有拿大家耳熟能详的曲目去博取好感，而是完全按照自己的风格来。

几年前她开演唱会，为了达到最好的状态，她会强迫自己吃素许久，然后才登台亮嗓，而现在不同，她已经不再那么执着，该吃什么吃什么，而且爱吃甜品。据说后台很多蛋糕，都是知道她习惯的好朋友送的，有种被娇宠的小女生感觉——她获得了一种空前的舞台上的自由感，这是不多见的，很多早已成名的巨星都会紧张和困窘，而她没有。

她也明白自己有这种自由，有天赋的实力，有后天的修为，还有对自己的毫不怀疑，也许，这是她最好的唱歌状态，比她刚红遍香港的时候好，也比她成为全民偶像的阶段好，她活生生地示范了“活出自由”几个字。

音乐世界的女战士

林忆莲的上海气息并不明显，可是，她的所作所为，又是地道的上海女人所为。

所谓上海女人，不光是旗袍精致，更多的是性格鲜明，有主动选择自己生活的能力。上海是中国开埠较早的都会，女人自然受西方观念的影响深，她们也许表面圆融，但是骨子里都有自己的一套标准，可以概括为外圆内方。

林忆莲成长于一个包容的艺术家庭中。父亲擅长二胡，而母亲唱绍兴戏，从小家中不缺音乐熏陶。作为家里的长女，在她出生前，父母就從上海移居到香港，但留在外婆和妈妈身上的上海女人的习惯却遗传到了她的身上。

1982年，16岁高中还没毕业时，林忆莲凭着对音乐的喜爱，怀着一腔热忱来到香港商业二台应聘兼职播音员。如果要寻找林忆莲事业版图的起点，16岁的这段经历可以说是为起点埋下的伏笔。从一个兼职播音员到一名专业歌手，这中间的路途有多远，林忆莲自己看得比谁都清楚。为了出头，林忆莲整天眉头紧锁，对着墙壁练声。在她事业初期，给她领路的一个人不得不提到，当时以DJ身份加入香港商业二台的陈辉虹。当时陈辉虹把林忆莲介绍给了电台监制冯镜辉。1987年，林忆莲在乐坛初露头角，这一年，她的《灰色》被无线电视台选为“全年十大劲歌金曲”，《激情》获无线电视劲歌金曲全年“最佳音乐录影带奖”，而专辑《忆莲》入选商业电台“全年十大唱片”之一。

不久以后，她又先后结识了资深音乐人许愿和伦永亮这两位知己。自此这个谈不上漂亮的女人真正夯实了她的乐坛之路，在林忆莲的歌声中，她把鼻音和嗓音完美地融合在一起，把女性的柔美全部化在歌词的字里行间。喜欢她的人，不去在意她的容貌和感情史，单凭她声音的超高辨识度就能被征服。

许愿的排舞，让林忆莲成为香港第一代唱跳女歌手。他的形象指导，让林忆莲没有被眯眯眼困住，而是成为都市白领女性代言人。音乐策划上，他没有让林忆莲唱口水歌，而是用前卫风格包装她，帮她打造概念专辑，成为跟梅艳芳、叶倩文、王菲并驾齐驱的天后。1988年，为了让林忆莲突破香港市场，许愿去台北找唱片公司推荐林忆莲，见到李宗盛，还送了林忆莲的专辑给他。

多数大陆的林忆莲歌迷接触她，都从磁带开始，那时候的林忆莲，被发达的香港唱片工业塑造成叛逆的香港少女；然后她进军台湾市场，和李宗盛的合作让她一炮而红。“爱上一个不回家的人”，从每一个洗头房、服装店、快餐店飞到大街上，满大街的“爱过就不要后悔”，瞬间横扫了中国的大街小巷。

李宗盛与林忆莲的合作，成全了她，使她走上了事业高峰，但却也是一种魔咒：在高峰过后，只能走下坡路，越多的人知道她、认识她，也就是她走不出自己所在的开始，她被逼成了“至少还有你”的现实范本——很多时候被要求唱这首歌。对于别人，也许是幸运，有这么一首歌，可以吃老本到退休，可对她却不是，这是牢笼，是必须破除掉的局限性——如果还想在音乐上继续有所成就的话。

她拒绝在音乐中重复，她做到了。离开李宗盛之后，林忆莲开始了自己歌唱的第三个阶段。以“盖亚”为代表，这张找内地音乐人常石磊合作的专辑完全不为市场而创作，据说林忆莲当时就对常石磊提出，你不用管销量，只管写你心中的作品。常石磊的爱好是游戏和魔幻，完全没有市场压力的他，给林忆莲创作了完全不同的歌曲风格，自由地在音乐江湖里游走。林忆莲用自己的嗓音和音乐修养，非常自由地玩了一把。

这已经是唱片业近乎萧条的2012年，这张唱片确实很多人不知道，但是对于林忆莲来说，却是她完全走向新的自己的开始，她不再是那个“至少还有你”的情歌代言人，而是50岁，还在音乐世界寻找自己方向的女战士——也就是这个突破，让她进一步破除掉很多约束，比如既定的演绎方式，既定的商业定位和既定的大众形象。

爱情决定不了幸福

很多人只觉得林忆莲幸运，每段感情都给予她滋养——能离得开千辛万苦才得到的李宗盛，也能平和分手；和比自己小近11岁的男人约会，却一点不难堪。其实不是幸运，不声不响的她做到这些，实在有极其高的情商才能如此——她享受自己的爱情，没有别的诉求，一如她享受唱歌。

尽管林忆莲在每一个场合都极力回避李宗盛的名字，但在经历了痛苦之后，她却仍能说出：“这段感情丰富了我。”在林忆莲的眼中，经历过的每段感情都是合理的。“年轻的时候我会放不下，但现在回头看，我会想他教了我什么，心底会感谢他。如果没有他们在我人生中出现，或者说是闪现，我的生活会那么精彩起伏吗？”

在经历了一轮又一轮的蜕变之后，林忆莲终于找到了自己爱的方式，“被爱情异化是很美的事情。当女人爱上一个男人，就会花时间去嫉妒、当傻瓜……这是一条你永远都不知道能走多远的路，可能会一直走到头，但如果只是等待一个男人，头脑不再做主的话，会不快乐。”这是她慢慢想通的，中间花了很长的时间，从上海到北京，离婚，再回到香港。在婚姻失意的那段时间，父亲的离世更加大了对她的打击，她的生活一度变得灰暗无光，但也恰好给了她一段冷静的时间。

人生就是这样，痛苦但必须前行。“生活中并不是只有这些，还是有很多爱、很多欢乐存在的。我开始意识到越简单就越容易快乐。”对于爱情，她依旧向往，她说自己乐在其中就够了，生活并非为他人的赞美而活。她略带固执地认为，女人会越老越幸福，而幸福的最高境界，并不是由爱情决定的。

她刻意保持了一种低调的生活，也刻意让女儿远离公众，远离喧嚣，拥有一份安静的生活。母亲的身份让她把很多事情都串联在了一起，然而就在大多数女人都把孩子放在生活的第一位时，她却把这个最重要的位置依旧留给了自己。“首先要爱自己，疼自己，只有这样，我才能把其他的事情都照顾好。”

张爱玲曾说过，女人要年轻，必须有钱，有保养的条件，这个对于林忆莲来说并不是问题。但是与此同时，生活安定了，心里不能太安定，太着重于做一个人的女人，那样老得快——这是一个非常聪敏冷峻的真相。

林忆莲不可能按照张爱玲的教导去做，但是她不自觉地实践了这一理论，显然她并没有沦为无所事事的全职主妇，天天去逛商场买包包。她像一件经过了酸洗的大理石制品，过往的那些大众绯闻，唱片业的沦丧，岁月的痕迹，在她身上全部都看不到了。

她大约是我们这个时代最后的巨星，随心所欲地活着，活出自己最好的状态。然而和大众的接触，仅仅是那一首首委婉的情歌，惊鸿一瞥，相忘于江湖。