平襟亚的一封信

□ 唐吉慧

平襟亚的一封信

□ 唐吉慧

最近读到平襟亚的一封信，20世纪70年代写给他的常熟同乡丁俟斋。丁俟斋是写诗作画的旧文人，有4卷本诗集《绿野诗草》，画学沈周、文徵明一路的山水，在常熟有点名气。丁俟斋赠过平襟亚一幅画，平襟亚在信中告诉他，吴湖帆、唐云见了都夸功力不浅，笔到意到，已得绘事三昧。

信是老胡从丁家后人处买来的，多年了，丁俟斋过世，丁家整理遗物，觉得没用的，能卖就卖了。平襟亚给丁俟斋写这封信时两位老人足足断雁五十多年，所谓衰暮思故友，四页笺纸上的毛笔字端端正正、干干净净，朴素的句子写尽深情和惦念：“敬接还云，欣喜万状。想您我得续五十余年之旧好，倍觉亲切挚爱……”

五十多年的时光足够长了，但他跟老朋友谈起五十多年的阴晴圆缺，文字短得仅仅几行字：“吕舍是我出生之地，亦曾在该校教过一年书。一九一六年方来上海，首先卖文，正是煮字疗饥而已。直至一九二七，年方从事于出版生涯。到解放以后，一九五五年方歇业，烫上了资产阶级之烙印。我深深地感到党的政策对我宽大，在一九五七年吸收我进上海市文史馆，从学习中改造我的思想，经过了十四个年头，始终照顾了我的生活……”信中提到的“吕舍”在平襟亚的家乡常熟辛庄镇，“该校”是吕舍第五小学，丁俟斋曾教书育人十五年，并担任过吕舍第五小学校长。

平襟亚1892年出生在常熟一个穷人家里。13岁在南货店当学徒，天天借了旁边书摊的小说，趁老板不在，把书藏在柜子的抽屉里站着偷偷看，谁料老板早已查觉，往往趁他看得出神，便取了木板子悄悄走近朝他头上猛击一下，吓得小伙计疼得直跳，只好扔下手里的书干活儿去。可小伙计是个小说迷了，无论如何，读小说的念头停不下来，只要老板不在跟前，立时覆辙重蹈。待到小说紧张处，那老板突然又来，木板子少不得狠狠敲在头上。这样打的多了，头顶便肿了起来。不过偷偷看书大概是许多小孩子都有的经历，痴迷罢了。记得我在中学时的一堂语文课上，偷偷在课桌底下看书，那阵子迷欧美名家的诗歌，看的是《莱蒙托夫诗选》，正当入迷，老师走至身旁毫无提防，只听桌上“嘟嘟”两下，才恍然醒悟。“拿来！”老师一脸责备。我红着脸将书交到他手中，哪知他把书粗粗一翻，继而对着我身后的同学咆哮一声：“拿来！”原来后桌同学与我一样在“底下”用功呢。后桌同学在看金庸武侠小说，老师对他批评一番，收了书，让同学放学后去办公室取，我的《莱蒙托夫诗选》则即刻珠还：“你对莱蒙托夫有多少了解？”老师问我。我颤悠悠立起身，想了想憋出这句话：“莱蒙托夫死得挺早”。同学们听了纷纷笑出声来，老师并不生气，慢慢走向了讲台，说，你看吧。我轻轻回了一句，噢。可终究心虚，不敢再看了。

五十多年里，平襟亚从小说迷变身小说家，甚至厕身鸳鸯蝴蝶派的代表作家，开了书店，办了著名的《万象》杂志，还学律师替人打官司。都说他思维灵活，有着“文人的头脑，白相人的手腕，交际家的应酬”，经营随性子，或实或虚，善于投机，在写作的范畴，出版的行档，什么赚钱做什么，不惜写庸俗小说，迎合小市民口胃。其实一切不容易，打贫苦的小地方来到偌大的上海滩，见识听闻了十里洋场的诱惑够多了，尤其战事纷扰，生计维持时不时捉襟见肘，患得患失，或许不得以而为之吧，当个老派文人总有辛酸处。

平襟亚致丁俟斋信札 纸本

平襟亚早年和朱鸳雏、吴虞公成立了一家小出版机构，他计划编一本求婚的情书集，很动了点心思，先请人化装成少女，拍了一张艳逸俏丽的照片登在报纸上做广告，自称某女士，是应征对象的，说明想要应征必须先寄情书，合意者再约面谈。于是一封封缠绵悱恻的情书到了他的书桌上，平襟亚从中逐一删选，如此结成了一本情书集。针对其中一封，他动了“坏点子”，以某女士的名义回了一封信，约他某日某时在上海新世界游艺场听评弹，并请他手持一朵红花为记号，而他在椅背上搭一条青色的手帕作识别。到了约定的时间，平襟亚与友人去了新世界评弹场，见到最后一排坐着位漂亮的女孩子，便将准备好的手帕偷偷放在她椅背上。果然没多久，有位男士手持红花对着这位女子大献起了殷勤。那女子莫名其妙，生气地问：“你是谁？”那人嬉皮笑脸地答道：“我们不是约好在这儿相谈么？”那女子瞪着眼睛说：“我不认识你，神经病！”平襟亚和朋友则在不远处看笑话。对于此事，他晚年极为后悔，认为那是少不更事，太恶作剧了。他1948年编的那本《书法大成》倒是意义深远，集了沈尹默、白蕉、马公愚等数十位名家的书法，范本临摹、日记随笔、信札扇面，书写种类多得像他的“坏”点子，苦口请大家写好字，为的是人人“处理人事亦将游刃而有余”。我当年不明白，为什么写好了字处理人事能够游刃有余，但这本上海书店1982年的翻印本《书法大成》无疑成了我初学书法时的止渴之梅。

五十多年后，平襟亚不再是风云的小说家、出版商了，和张爱玲的那段千元稿费之争、与陆小曼的那段公堂之辩，倏忽沉入历史，是非曲折，谁愿耿耿于心—年事已高，百无聊赖，每逢星期天下午，和郑逸梅、朱大可、陆澹安等一起在襄阳公园里打发时间。郑逸梅爱带着新搜来的名人信札给大家看，若瓢和尚常常泡了茶拿在手里不喝不坐不和人说话，挤在几个下棋的边上呆呆瞧半天。他们在一块儿更多的是谈诗作词，插科打诨。

老人平日由老伴儿秋芳相侍左右，女儿在嘉定外冈农场工作，前妻所生一子二女在法国南部经商已近三十年，好在音讯常通。与旧友的重逢，也牵动了他的情怀：“我感到人生可告一段落，故能放下一切，致身甚悠闲，但怀旧之情甚炽，特念及仁弟，时萦方寸间，倘仁弟有来沪的机会，能屈驾舍间得握手言欢，扺足以谈五十年前往事则快何如之，而我的预计将于明春三四月间返故乡时乘兴至家山走访仁弟，以图良会……”他在信中如是说。

文字作品里从来不少老来怀人怀事怀物的旧情绪，早已两鬓斑白，相望相思却未及相见。这种等待流露的都是真感情，带点喜悦，带点苦涩，正如他在信中的一段话：“无情岁月如逝水而去，五十余年白了少年头，真使我热泪盈眶，感慨无穷尽者也……”张爱玲在《更衣记》中写回忆若是有气味，那就是樟脑的香：“甜而稳妥，像记得分别的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”寄出这封信，平襟亚心头一定热热的。

我年纪尚小，偶尔缅想过往是有的，那位中学时的语文老师，一晃也二十年了。记得那次课后有同学议论，老师为何收了同学的书，不收我的，最终得出两个结论。要么老师爱好诗歌，所以照顾我。要么老师喜欢金大侠，是要等他偷偷看过再还同学。总之，这件事后，语文老师再未管过我，这是让我大为愉快的。我很庆幸，语文老师不是小伙计遇到的凶老板，我的头顶没有挨过木板子。

责任编辑：韩少玄