乘风破浪的小镇青年

乘风破浪的小镇青年

我一向是个慢热的人，看影视作品总喜欢挑着人家快下片的档口再赶过去，装出一副“众人皆醉我独醒”的文艺范儿。号称今年春节档影片的那股清流——《乘风破浪》，我也是在近期才去补习了一番。

影院那天人不多，我斜前方坐着一位穿着打扮颇为符合森系美学的文艺女青年，前面坐着四位一口杭州话的中年人，旁边坐着一位拿着“一点点”奶茶的老人。这是一个异质程度很高的受众群体，无论是年龄还是从穿着打扮上透露出来的审美取向。但是，这些受众多多少少带着些可以被归纳为“文艺”的特质或线索，比方说老爷爷手上的那杯“一点点”奶茶。至少我身边不少95后宣称，奶茶只喝“一点点”，否则都会有负疚感。好吧，二次元的世界，我们永远不懂。

影片渐入高潮，我们这群异质程度很高的观众，应该看得都很高兴。特别是片中那些颇具年代感的中二青年桥段，几乎所有人都笑得花枝乱颤。相比当年那部一言不合就谈人生、谈理想的《后会无期》，韩寒作为导演的进步有目共睹，至少文艺青年、本土中年人和文艺老年们，都多多少少能在《乘风破浪》中找到亲近可感的点。

虽然我一直信奉苏珊·桑塔格所说的《反对诠释》，但是职业病使然，欣赏文艺作品时还是会急于去抽取其中的意义元素，至少会去思考：为什么这个作品能够征服市场？

我想，《乘风破浪》让我再次看到了中国影视界的小镇青年力量。而郭敬明与韩寒之间的艺术分野，也让小镇青年文化有了所谓的档次之分。

前几年中国电影票房节节攀高，赶英超美的使命迅速完成一半。不少电影学者谆谆教诲，很大一部分票房是因电影银幕数的增加而产生，小镇青年撑起了中国电影票房的半壁江山。也正小镇青年的影像素养层次，导致不少拍得像电视综艺一样的片子票房比真正的电影作品高。

可怜的小镇青年，花了钱买票还被学者们鄙视。但如果中国真的存在实体的小镇青年群体，他们本身就是一个特别有意思的群体，是中心大城市和广袤农村地区之间的特殊地带。这种特殊的政治、经济和文化区位，使得这个群体充满可能性，特别是向上流动的可能性。私以为，韩寒和郭敬明就是其间的杰出代表。

两位都是在当下中国流行文化界具有很高号召力的文学青年，都是出生在上世纪80年代初，都得过全国新概念作文大赛一等奖，其出身背景也都可以算是小镇青年。郭敬明出生在四川自贡，韩寒出生在上海金山区亭林镇亭东村二大队，特别是韩寒的百度词条如此清晰地描述韩寒的出生地，应该是想与一般意义的“上海人”做出清晰的分野吧。背景相似的两人，却多少有点王不见王的复杂关系，至少韩寒先生曾经手撕过小四粉，对郭敬明粉丝“脑袋扎进粪坑”深表遗憾。当然，在很长一段时间里，至少单论赚钱，也许郭敬明先生还是略胜一筹，谁让韩寒先生投身赛车事业不可自拔呢！

2016、2017年可能是两人运势的拐点。此前郭敬明不管遭受到多少文化界人士的口诛笔伐，不管背负着多么沉重的抄袭原罪，他的文学作品及其改编的影视作品都是势如破竹、无往不利！《小时代》系列被很多影评人扔进年度十大烂片的垃圾桶，但架不住票房高企。2016年，小四终于吃瘪了。被寄予厚望的《幻城》收视表现并不突出，虽然网络点击率走势强劲，但是10分钟点击率超过6亿的炒作多少还是有些贻笑大方。集合了一众小鲜肉的《爵迹》票房表现也不算抢眼，计算一下明星出场费，估摸着都未必收回成本。顿时吃瓜群众颇有拨乱反正的快感，把“去影院偷偷看郭敬明电影却被朋友发现”定义为人生三大尴尬事之一。而韩寒则凭着《乘风破浪》稳稳跻身票房十亿俱乐部，而他相对的低调和沉稳，总让人感觉他比同时代作家更加深邃。

我没有权力评判郭敬明的作品，因为没看过。他成名之时，我正在为自己的博士论文焦虑，错过了与小四神交的时机。去年偶然溜了一眼《幻城》，说实话，整体作品奇特的世界观、主角诡异的脑回路，令我由衷感慨：不作不死！因此我充满好奇地问了我的学生对郭敬明作品的观感，95前的学生会有些赧然地承认自己是读着《最小说》长大的，郭敬明的作品，及其展示的充满奇观的上流社会、复杂细腻的男女情感世界，曾经吸引过年少无知的他们。而95后的学生则会懵懂地说，小学的时候看《幻城》，完全看不懂，只是觉得他好厉害。

不喜欢鲁迅的韩寒，因其言辞犀利和充满常识感的社会评论蜚声文坛，其为人处世以阳刚为美，因此估计他内心是不会认同使用Prada的小四的。至此，两位喜欢写作的文艺青年，其成名之路和作品价值观产生了很大的分野，估计两人也不会喜爱被相提并论。

但是在小镇青年这个点上，两人还是产生了交集。有人评论《小时代》是在给小镇青年展示所谓的浮华世界，人人住着豪宅、开着Party、用着名牌、谈着不明觉厉的爱情，这种成功观，成功地诱惑了涉世未深的小镇青年。《乘风破浪》却是向所有受众展示着以赤子之心为包装的小镇中二青年生活，这一内容让大都市观众看到了田园牧歌式的纯净世界，还能带着些许优越感俯视着囤积BP机、梦想录像厅超过电影院的小镇青年。而同样出身小镇的观众，却在怀旧的大旗下感觉到了笑中有泪的微妙情绪。单就《乘风破浪》这一文本而言，韩寒比郭敬明更加聪慧，他更加知道小镇青年这张牌该如何充满文化意蕴地去打。

在去精英主义的大众文化产业背景下，小镇青年文化现象也许还要继续一段时间。如何打好这张牌，两位80后小镇文学青年已经给我们做了成功路径演示。从赚钱本身而言，没有高下之分。但是从文艺品格来说，精英圈层恐怕更偏爱不矫情的情怀表达。