只有读懂城市，才能读懂中国

西坡

最近又兴起一波逃离大城市的讨论。许多身处大城市的年轻人被房价、生活压力喚起的焦虑，在喧腾舆情中尽显。逃离有逃离的理由，逃回有逃回的说法，更多的人其实在默默做着思考。

对个体来说，无论去和留，旁人的看法都不重要。如鱼饮水，冷暖自知。有人说，把离开一座城市说得过于沉重和悲情，仍是安土重迁的思维在作祟。据说美国人一生平均会搬七次家，我们却还习惯一座城一辈子。

这个说法有一些道理，或许太久的农耕文明在我们内心扎根太深，或许我们应该学着适应变化。山不转水转，无论有多少怨念，每个人都只有一生。而一座城市可以改变无数人的一生，却不动声色。博弈极度不对等，所以只能是铁打的营盘流水的兵。

未来的中国注定是属于城市的。2016年中国城镇化率达到57.35%，仍将以每年1%以上的速度稳步增长。预计到2030年，中国的城市人口与农村人口的比例将达到7∶3。届时乡村中国将逐渐成为历史，谁再写“在××村读懂中国”必然会贻笑大方。

只有读懂城市，才能读懂中国，我们已经走到了这一步。只是人们仍习惯往回看，仿佛那长满油菜花的田野才是精神归宿，哪怕自己早已不辨菽麦。

在不同的人眼里，城市是不同的模样。在历史学家看来，城市是文明的标志。在经济学家看来，城市是经济增长的发动机。在作家看来，城市是故事密集发生的场所；在普通人看来，城市则是憧憬梦想、实现抱负的地方。适应城市文明，是一个民族在现代社会实现精神自立的标志。

大城市也有不同的面向，它意味着机遇与更开阔的格局，也可能意味着“大城市病”，选择留或走，都不奇怪，有的人逃避焦虑，有的人则把焦虑转换成动力引擎。

只是，人在选择城市，城市也在选择人。后一点常常被忽略或者误读。人有权利选择城市，因为迁徙自由是天赋人权。城市选择人的正当性虽然总是说不清，但事实上普遍存在。地理、环境、政策都起着作用。

千千万万次的城市与人之间的双向选择，造就了城市之间的差异。选择总是有代价的，人选错了城市，或许遗恨终身。城市选错了人，虽然不会有立竿见影的变化，但兴衰荣辱总会记在时间的账簿上。

本杰明·迪斯雷利说：“建设大城市是个伟大的想法。在世界历史上，有不少伟大的城市都证明了这一点：罗马代表征服，耶路撒冷的钟楼散发着信仰，雅典则向我们诉说着古代世界的精华遗产——艺术。”

如果说21世纪的中国有建立伟大城市的雄心，那么必须思考，北京、上海、深圳这些代表性的大城市会向世人诉说什么。